Capítulo veintiuno #2

—No —dice—. Usted cometió uno cuando decidió que el miedo era una herramienta de negocios.

La expresión de Walter cambia. Por un momento, creo que podría decir algo tan feo que dejara marca.

Luego recoge sus papeles y sale.

La puerta se cierra tras él.

La sala cambia de nuevo.

No más ligera, exactamente.

Pero más limpia.

Los miembros del consejo empiezan a hacer preguntas prácticas a Arthur sobre la revisión, la venta suspendida y la transferencia del fideicomiso. Sus voces giran en torno a cronogramas, exposición legal y avisos a los accionistas.

La maquinaria ordinaria del poder.

Durante años, pensé que el poder pertenecía a personas como Richard y Walter porque podían hacer que todos los demás tuvieran miedo.

Quizá eso sea parte de ello.

Pero hay otro tipo.

El que nace de quedarse en la sala.

El que nace de hablar antes de que alguien se adelante a contar tu historia por ti.

Para cuando Arthur termina la reunión, mi café está frío y me duelen las rodillas de estar de pie. Dane me observa con una expresión que me provoca una punzada bajo las costillas.

—¿Qué? —pregunto cuando el último miembro de la junta se ha marchado.

Se reclina con cuidado.

—Fuiste extraordinaria.

—Estaba enfadada.

—Las dos cosas.

—¿Vas a ponerte raro con esto?

—Estoy haciendo todo lo posible por no hacerlo.

—Bien.

Arthur cierra la funda de su tableta.

—Los avisos formales saldrán antes de que acabe el día. La objeción a la transferencia temporal ha terminado. El papeleo restante es sencillo, lo que significa que tendré que pasar varias horas explicándoselo a personas que creen que las cosas simples necesitan más comités.

—¿Disfrutas de tu trabajo? —pregunto.

Arthur se lo piensa.

—Más de lo que probablemente sea sano.

Dane se incorpora apoyándose en el bastón. Me acerco a él antes de poder evitarlo y me detengo con las manos a medio levantar.

Se da cuenta.

—¿Quieres ayudarme?

Asiento.

Me deja tomarle del brazo libre.

No porque no pueda levantarse sin mí.

Porque yo se lo pedí.

Fuera de la sala de juntas, la luz del sol destella sobre el océano. El edificio se siente distinto a como era hace una hora.

No acogedor.

No amable.

Pero menos capaz de engullirme entera.

Bajamos en el ascensor en silencio.

Cuando las puertas se abren en el vestíbulo, dos periodistas esperan cerca de la entrada principal.

Cómo no.

Uno se adelanta con un micrófono.

—Sr. Harrington, ¿está dispuesto a hacer declaraciones sobre la polémica de su relación y la investigación de la junta?

Dane me mira.

El pulso me da un vuelco.

Entonces me coloco a su lado.

—No vamos a hablar de aspectos privados de nuestras vidas para su entretenimiento —digo—. Moon & Brush está abierto. Nuestros estudiantes están a salvo. Quien intente utilizarlos como moneda de cambio en una disputa corporativa tendrá que vérselas con nosotros.

El periodista dirige el micrófono hacia mí.

—¿Está confirmando una relación con el Sr. Harrington?

Miro a Dane.

No me dice qué decir.

No se interpone delante de mí.

Simplemente está ahí.

—Estoy confirmando que soy una mujer adulta capaz de tomar decisiones sobre su propia vida —digo—. Eso es todo.

La mano de Dane descansa en el centro de mi espalda mientras caminamos hacia el coche.

El contacto es ligero.

Una pregunta, no una declaración de posesión.

Aun así, me apoyo en ella.

El trayecto de vuelta a Harrington House es tranquilo al principio. La carretera de la costa reluce tras la tormenta, los acantilados limpios y verdes. Barreras naranjas y señales del condado bloquean el tramo donde se despeñó el Defender de Dane.

Aparto la mirada al pasar.

Dane se da cuenta.

—No tienes que mirar.

—Lo sé.

—No tienes que demostrar que no tienes miedo.

—Lo sé.

Conduce un minuto más antes de hablar.

—Yo también le tengo miedo.

Me vuelvo hacia él.

Sus manos permanecen firmes en el volante, pero mira la carretera con demasiada fijeza.

—Sigo oyendo el barro bajo los neumáticos —dice—. Me despierto creyendo que estoy de vuelta en el coche.

Algo dentro de mí cambia.

No porque quiera que sufra.

Porque me lo cuenta.

—Deberías contárselo a alguien —digo.

—Te lo estoy contando a ti.

—Eso cuenta. Pero me refiero a un profesional con un título y un diván.

Una pequeña sonrisa le asoma al rostro.

—Lo he estado considerando.

—Bien.

—No sé cómo hablar de mis sentimientos con un desconocido.

—Pues lo estás haciendo genial con una desconocida que casualmente sabe dónde escondías ranas cuando tenías doce años.

—Yo no escondía ranas.

—Claro que escondías ranas.

—Estaban realizando una investigación independiente en el invernadero.

—¿Sobre qué?

—Rutas de escape.

Me río.

El sonido nos sorprende a los dos.

Para cuando llegamos a la finca, el sol desciende tras los árboles. Elena ha dejado una bandeja de sándwiches en la cocina y una nota a su lado.

Comed. Los dos. Sin discusiones. He visto las noticias. Estoy orgullosa de vosotros.

Dane la lee por encima de mi hombro.

—Es aterradora.

—Tiene razón.

—Por eso es aterradora.

Comemos en la encimera de la cocina porque Dane dice que si se sienta se pondrá demasiado cómodo y tiene documentos legales esperándole arriba. Le quito la carpeta de la mano y la dejo en el otro extremo de la encimera.

—No vas a leer documentos del consejo esta noche.

—Claire.

—Sobreviviste a un acantilado. Puedes sobrevivir una noche sin hojas de cálculo.

—No son hojas de cálculo.

—Hojas de cálculo legales. Peor.

Me observa.

Luego deja la carpeta donde la puse.

Es algo pequeño.

Nadie más lo notaría.

Pero yo sí.

Más tarde, cuando la casa ya está en silencio y los platos apilados en el fregadero, lo encuentro en el invernadero.

El lugar ha cambiado desde nuestra primera cena aquí.

Las velas ya no están. La mesa tampoco. Las flores de luna trepan por las paredes de cristal, sus pétalos pálidos abiertos bajo el cielo del atardecer. El aire es cálido y húmedo, con olor a tierra, hojas y algo dulce de una enredadera en flor en la esquina.

Dane está de pie cerca del viejo banco de trabajo con una mano apoyada en el bastón.

Levanta la vista cuando entro.

—Pensé que estabas descansando.

—Lo estaba.

—Estás de pie.

—Soy muy talentoso.

Camino hacia él.

El suelo bajo mis zapatos es irregular en algunos lugares.

Recuerdo la primera vez que comimos aquí bajo las reglas de Richard, fingiendo que un testamento podía obligarnos a decir la verdad.

Recuerdo a Dane preguntándome si lo odiaba.

Recuerdo haber querido besarlo y estar furiosa conmigo misma por quererlo.

Tanto ha cambiado.

Lo suficiente para que haya honestidad entre nosotros.

No lo suficiente para que sean fáciles.

—He estado pensando —digo.

La expresión de Dane se vuelve cautelosa.

—¿Quieres sentarte?

—No.

—¿Quieres té?

—No.

—¿Estás a punto de decirme algo terrible?

—Quizás.

Espera.

Me encanta que espere.

—No quiero una relación basada en sobrevivir desastres —digo—. No quiero que cada vez que nos toquemos signifique que casi nos perdimos. No quiero que pases el resto de tu vida intentando compensar lo que pasó empequeñeciéndote a mi lado.

Dane baja la mirada al bastón y luego vuelve a mirarme.

—Yo tampoco quiero eso.

—Quiero cosas normales.

—Puede que seamos estructuralmente incapaces de lo normal.

—Lo sé —cruzo los brazos—. Pero quiero cosas aburridas.

Quiero quejarme de que dejas posos de café en el fregadero.

Quiero que vayas a las fiestas benéficas del colegio y te sientas incómodo mientras niños de seis años te explican arte abstracto.

Quiero que me digas cuando tengas miedo antes de encerrarte en tu cabeza y decidir que el miedo es un plan.

Sus ojos no se apartan de los míos.

—Puedo hacer eso.

—No puedes prometerlo si no lo dices en serio.

—Lo digo en serio.

—Y quiero que me preguntes qué quiero en lugar de adivinarlo.

—Lo haré.

Las respuestas llegan sin discursos.

Sin negociaciones.

Solo sí.

Me acerco más.

La mano de Dane se levanta del bastón, pero se detiene antes de alcanzarme.

—¿Puedo tocarte?

Una oleada de calidez me recorre.

—Sí.

Sus dedos se posan en mi mejilla.

Me toca despacio, pero no como si fuera frágil. Como si entendiera que no lo soy. Como si supiera que por eso importa preguntar.

—Te quiero —dice.

Las palabras ya no son nuevas.

Las dijo en el hospital, y yo le di la respuesta más segura que tenía.

Lo sé.

Esta vez, no quiero ir a lo seguro.

—Yo también te quiero.

Cierra los ojos un segundo.

Cuando los abre, la tensión de su rostro se ha aliviado. No porque todo esté arreglado. Nada se arregla tan fácilmente.

Pero me ha escuchado.

Se inclina hacia mí.

—Claire.

—¿Sí?

—Te deseo. Pero necesito saber que quieres esto porque lo quieres, no porque sobrevivimos a algo aterrador o porque crees que significa que lo hemos resuelto todo.

Lo miro.

Al hombre que pasó la mayor parte de su vida creyendo que amar significaba marcharse primero.

Al hombre que se quedó en un coche destrozado bajo un acantilado y dio mi nombre a los equipos de rescate.

Al hombre que por fin está aprendiendo que pedir no es debilidad.

—Quiero esto porque es mío —digo—. La elección. Tú. Todo.

Su mano se desliza de mi mejilla a mi cuello.

—Dime si algo cambia.

—Lo haré.

—¿Y si necesito parar?

—Me lo dices.

—¿Nada de silencios nobles?

—Nada de silencios nobles.

Su sonrisa es suave.

—Bien.

Tomo el bastón de su mano y lo apoyo con cuidado contra el banco de trabajo. Luego me acerco a él y poso las palmas sobre su pecho, donde siento su corazón latir bajo la camisa.

Me besa.

No hay pánico en el beso.

Ningún recuerdo antiguo que se alce entre nosotros y exija su tributo.

Solo existe el invernadero, las flores de luna, su boca cálida contra la mía, y el hecho asombroso de que puedo desear esto sin tener que ganármelo con dolor.

Se aparta lo justo para mirarme.

—Una vez más —dice—. ¿Estás segura?

—Sí.

—Dime qué quieres.

—Quiero que me lleves arriba.

Su mirada no se aparta de la mía.

—De acuerdo.

No tiene prisa.

Me toma de la mano, recoge su bastón y camina a mi lado.