Capítulo 12

A las diez de la mañana, el césped sur de Hatherstone ya no se parecía en absoluto a un césped.

Se había convertido en un pequeño e improbable reino.

Los pabellones de lona se hinchaban suavemente bajo un cielo de agosto impecablemente azul, sus toldos a rayas brillantes contra el intenso verde del verano.

Guirnaldas de flores colgaban entre postes pintados de blanco, las cintas ondeaban alegremente cada vez que la brisa se intensificaba y la larga avenida que conducía hacia la casa ya estaba llena de arrendatarios, familias del pueblo, niños con sus mejores ropas, sirvientes transportando bandejas, caballeros fingiendo tener opiniones útiles sobre la colocación de las mesas y damas que, sin ninguna duda, sí las tenían.

En algún lugar cerca del prado inferior, un violinista practicaba escalas mientras, a cincuenta metros de distancia, alguien golpeaba repetidamente con un martillo algo que a aquellas alturas de los preparativos no tenía ninguna razón para requerir un martillo.

Lenora permanecía en lo alto de los escalones de la terraza contemplándolo todo.

Durante un momento extraordinario, le costó creer que aquel fuera el mismo Hatherstone que había visto por primera vez semanas atrás.

La fachada de piedra no había cambiado. Los tejos recortados permanecían donde generaciones de jardineros habían decidido que permanecieran, los viejos cedros seguían proyectando remansos de sombra fresca sobre la hierba y el lago más allá del prado inferior continuaba atrapando la luz del sol con perfecta indiferencia hacia las celebraciones humanas.

Y, sin embargo, la casa se sentía diferente.

Viva.

No porque ella la hubiera transformado por sí sola.

No tenía ningún deseo de entregarse a esa clase de ficción halagadora.

Lady Hatherstone había recuperado la Reunión.

Emilia había luchado por los espacios de exposición.

Oliver había conseguido de algún modo convencer a la mitad de los jóvenes del condado de que correr dentro de sacos era una actividad honorable.

Gerard había mejorado las cosas principalmente haciéndolas más ruidosas.

Giles se había apropiado de parte de la torre occidental para la astronomía con una determinación tan inocente que nadie había reunido el valor necesario para impedírselo.

Y Vincent...

Lenora sonrió.

Vincent había pasado las últimas dos semanas intentando evitar desastres mientras descubría, con un éxito irregular, que no todo desastre potencial requería su intervención personal.

—No mires ahora —dijo Emilia a su lado—, pero tu marido te está mirando fijamente.

Lenora siguió contemplando el césped.

—Hace eso.

—Con frecuencia.

—Me he dado cuenta.

Emilia sonrió.

—El matrimonio te ha vuelto insoportable.

—Tu hermano dice lo mismo.

—Sí, pero parece encantado al respecto.

Lenora se volvió entonces.

Vincent estaba cerca del pabellón central con Henshaw, su administrador, y dos hombres del comité del pueblo.

Ya había abandonado su chaqueta oscura en algún lugar y estaba en mangas de camisa y chaleco, a pesar de que su madre había observado aquella mañana que un conde debía seguir pareciendo un conde incluso durante celebraciones al aire libre.

Vincent había respondido que un conde cargando tres sillas plegables con chaqueta no era más que un necio acalorado con título.

Su madre lo había mirado fijamente.

Lenora se había reído durante casi un minuto.

Ahora escuchaba mientras Henshaw señalaba hacia el pabellón de comida, pero incluso desde el otro lado del césped Lenora percibía que su atención se había desviado.

Hacia ella.

Sus miradas se encontraron.

La expresión de Vincent cambió.

Solo ligeramente.

Lo suficiente.

Seguía habiendo algo casi indecentemente privado en la manera en que podía mirarla desde el otro lado de una multitud.

Lenora sonrió.

Vincent perdió inmediatamente el hilo de lo que fuera que Henshaw estuviera diciendo.

Emilia rio.

—Oh, eso es terrible.

—¿Qué?

—Lo has hecho deliberadamente.

—Le he sonreído a mi marido.

—Has destruido su concentración.

—Eso parece problema suyo.

Al otro lado del césped, Vincent volvió a mirar hacia Henshaw.

Henshaw seguía hablando.

Vincent asintió.

Después volvió a mirar a Lenora una vez más.

Emilia suspiró.

—No tiene remedio.

El corazón de Lenora se calentó.

—No.

Miró hacia Vincent.

—Es feliz.

Eso era diferente.

E infinitamente más precioso.

La primera dificultad llegó a las once y cuarto.

Naturalmente.

Una ráfaga de viento atrapó el arco decorativo de la entrada del pueblo y lo inclinó tanto que tres lacayos corrieron hacia él al mismo tiempo.

Casi simultáneamente, uno de los músicos anunció que se había roto una rueda de un carro y que dos músicos más quizá no llegarían hasta la tarde.

Un cocinero apareció en la terraza para informar de que un cargamento de hielo había ido a parar a la entrada equivocada, y Gerard cruzó el césped a grandes zancadas sosteniendo un cartel de madera en el que estaba pintada la palabra EXHIICIÓN.

Vincent vio los cuatro problemas.

Lenora lo vio verlos.

Sus hombros cambiaron.

No lo suficiente para que lo advirtiera alguien que no lo conociera.

Ella lo conocía.

Empezó a caminar hacia el arco de la entrada.

Oliver llegó primero.

—Yo me encargo —gritó.

Vincent se detuvo.

Gerard levantó el cartel con la palabra mal escrita.

—Esto es catastrófico.

—Falta una letra —dijo Emilia.

—Es una cuestión de principios.

—Una vez escribiste faisán con f.

—Tenía nueve años.

—Tenías catorce.

Vincent miró hacia ellos.

Gerard ya estaba buscando pintura.

Emilia había encontrado un pincel.

Resuelto.

Vincent miró hacia la terraza.

Lady Hatherstone hablaba con el cocinero.

Resuelto.

Su mirada se desplazó hacia la distante avenida, donde Giles había interceptado al hombre que entregaba el hielo y lo estaba dirigiendo con entusiasmo hacia las cocinas con la seguridad de un general que jamás antes había comandado agua congelada.

Resuelto.

Vincent permaneció en medio del césped.

Lenora observó.

Parecía casi ofendido.

Ella bajó los escalones.

—Pareces perdido.

Vincent frunció el ceño.

—Todo el mundo está haciendo cosas.

—Sí.

—Sin mí.

—Perturbador.

Miró otra vez hacia la entrada.

Oliver y dos jardineros habían enderezado el arco.

Las manos de Vincent fueron a sus caderas.

Lenora se mordió el interior de la mejilla.

—No te rías.

—No lo hago.

—Sí.

—Solo por dentro.

—Eso es peor.

Ella se acercó.

—La Reunión no se está derrumbando.

—Todavía.

—Llevas esperando una catástrofe desde el amanecer.

—Es prudente.

—Es agotador.

—¿Para quién?

—Para todos.

Vincent le lanzó una mirada.

Lenora sonrió.

Después su mirada recorrió otra vez el césped.

Gerard repintaba el cartel mientras Lucinda discutía que la letra que faltaba le había dado encanto.

Su madre, al parecer, había solucionado la crisis del hielo.

Oliver había reclutado a dos muchachos del pueblo para ayudar a asegurar el arco.

Emilia dirigía a los expositores hacia el pabellón.

Vincent exhaló.

Lenora tocó su muñeca.

—¿Qué?

Él bajó la mirada hacia la mano de ella.

Después hacia su rostro.

—Yo iba a arreglar todo eso.

—Lo sé.

Su boca se torció.

Lenora apretó su muñeca.

—Sigues siendo útil.

—Eso suena condescendiente.

—Era mi intención.

Él rio.

Ahí.

La tensión desapareció.

Vincent volvió a mirar por el césped, pero esta vez no se movió.

—Saben lo que están haciendo.

—En su mayoría.

—Gerard no.

—No.

—Está pintando la letra al revés.

Lenora se volvió.

Gerard miró fijamente el cartel.

Emilia se cubrió el rostro.

Vincent empezó a reír.

Lenora también.

Gerard gritó algo poco decoroso desde el otro lado del césped.

Y, por una vez, Vincent no fue a quitarle el pincel.

Al mediodía, la Reunión había comenzado de verdad.

La gente llegaba en oleadas.

Granjeros arrendatarios con sus esposas e hijos.

Comerciantes del pueblo. Familias de fincas vecinas.

Señoras mayores que, al parecer, habían asistido a Reuniones de Hatherstone antes de que Vincent naciera y se consideraban personalmente cualificadas para juzgar si aquella alcanzaba el nivel de la de 1817.

Los jóvenes emigraban instintivamente hacia las competiciones que implicaban fuerza.

Las jóvenes se inclinaban hacia las exposiciones de flores, la música y unas hacia otras.

Los niños iban a todas partes.

Lenora nunca había considerado que los niños fueran capaces de ocupar tantas direcciones simultáneamente.

En una hora, había rescatado un sombrero de una fuente, redirigido a tres niños que intentaban trepar a un árbol ornamental, encontrado un zapato perdido bajo una mesa y mediado en una discusión entre dos niñas pequeñas que afirmaban ser propietarias de una cinta que ninguna había llevado de casa.

Disfrutó cada instante.

No porque fuera condesa de Hatherstone.

Porque era Lenora.

Y porque la gente parecía comprenderlo.

La señora Pritchard la encontró cerca del pabellón de comida y le puso entre las manos algo envuelto en tela.

—Para usted.

Lenora miró hacia abajo.

—¿Qué es?

—Pastel de moras.

Sus ojos se abrieron.

—¿Para mí?

La señora Pritchard le dirigió la mirada de una mujer que consideraba las preguntas un uso ineficiente de la vida.

—Se casó con él.

Lenora miró hacia Vincent.

Hablaba con tres granjeros bajo un roble.

—Sí.

—Pobrecita.

Lenora rio.

La señora Pritchard asintió con aprobación.

—Necesitaba a alguien con sentido común.

—Se lo diré.

—Hágalo.

Después se alejó.

Vincent apareció varios minutos más tarde.

—¿Qué tienes?

Lenora apretó el paquete contra su pecho.

—Nada.

Sus cejas se alzaron.

—Estás sosteniendo pastel.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco a la señora Pritchard.

—Dijo que era para mí.

Vincent pareció sentirse personalmente herido.

—Me ha dado conservas durante quince años.

—Y ahora me prefiere a mí.

—Este matrimonio fue un error.

Lenora sonrió.

—Puedes comer un trozo.

—¿Uno?

—Si te portas bien.

Vincent bajó la voz.

—Anoche me porté excepcionalmente bien.

Lenora lo miró fijamente.

El calor subió de inmediato a sus mejillas.

Los ojos de Vincent se calentaron.

—No puedes decir cosas así en público.