BLOQUE 3

La última confirmación apareció en un inventario posterior.

Durante años nadie le había prestado atención porque parecía mostrar simplemente lo mismo que todos los demás.

El códice conocido figuraba.

La segunda unidad no.

Nada nuevo.

Pero al pie de la sección había una nota general:

No se incluyen los que permanecen en guarda continuada fuera del fondo.

Irene se acercó.

—Ahí está la explicación completa.

Sebastián asintió.

La ausencia no era un error.

Era una regla.

Los libros sometidos a aquella modalidad de conservación dejaban de figurar en el inventario ordinario.

No hacía falta falsificar nada.

No hacía falta borrar una entrada.

El propio sistema documental los apartaba del registro común.

Fray Julián buscó las relaciones específicas asociadas a aquella categoría.

Existían referencias.

Las mismas que habían perseguido durante días.

Relaciones de personas responsables.

Copias privadas.

Documentación vinculada con Nájera.

Mauro observó.

—Entonces había dos sistemas.

Sebastián asintió.

—El inventario ordinario seguía los libros dentro del fondo.

—Y el otro seguía los que estaban fuera.

—Exactamente.

Irene añadió:

—Cuando el segundo sistema se fragmenta, el manuscrito parece desaparecer.

—Sí.

Ésa era toda la mecánica.

Por primera vez podían reconstruir la salida sin huecos esenciales.

No tenían todos los nombres.

Tampoco cada fecha.

Pero entendían el proceso completo.

El volumen había existido como segunda unidad.

Había sido separado antes del traslado general.

Había llegado a Nájera.

Martín Orduña lo había recibido.

Después pasó a Gonzalo Ibáñez.

Más tarde a Sancho Martínez.

En algún momento San Millán determinó que ya no debía tratarse como un bien pendiente de reintegro ordinario.

Entró en guarda continuada.

La pertenencia no cambió.

La responsabilidad sí podía pasar de una persona a otra.

Y desde entonces el volumen dejó de figurar en los inventarios comunes.

Irene dijo:

—Eso parece abandono documental.

Sebastián negó.

—No.

Ella lo miró.

—¿Cuál es la diferencia?

—Abandono significaría que San Millán dejó de considerarlo suyo.

—Y no ocurrió.

—Exactamente.

Mauro asintió.

—Entonces seguía perteneciendo a San Millán aunque ya no apareciera en su inventario principal.

—Sí.

Esa diferencia podía explicar siglos de confusión posterior.

Cuando el manuscrito reapareció en manos privadas, parecía tener una historia familiar.

Pero aquella historia privada podía haber comenzado simplemente porque se había perdido la documentación que explicaba una conservación prolongada fuera del fondo.

Fray Julián encontró una nota marginal.

Muy breve:

Ver relación antigua para nombre de guarda.

Sebastián se quedó inmóvil.

Irene también.

—“Nombre de guarda”.

—Sí.

La función seguía acercándose a una denominación específica.

Pero todavía no era la que buscaban.

Mauro preguntó:

—¿La relación antigua es la misma que termina vinculada con Nájera?

Sebastián observó la referencia.

—Todo indica que sí.

—Entonces falta un documento.

—O una copia.

—O un fragmento.

Sebastián asintió.

La misma clase de pieza que una y otra vez había sobrevivido fuera de su contexto.

Irene volvió a la documentación privada.

—¿Y el manuscrito del siglo XIX?

—Sigue siendo el mismo.

—Eso ya está demostrado.

—Sí.

—Entonces sobrevivió fuera de San Millán durante siglos.

—Sí.

—Pero fue cambiando de descripción.

Sebastián la miró.

Ahí estaba el siguiente problema real.

Una pieza que atravesaba generaciones no tenía por qué conservar siempre la misma denominación.

Los inventarios medievales la describían de una manera.

Las casas privadas, de otra.

Los anticuarios del siglo XIX, de otra distinta.

Si querían seguir la continuidad, tendrían que demostrar cómo un mismo objeto podía sobrevivir detrás de nombres diferentes.

Mauro guardó la orden.

—¿Y la relación de personas responsables?

Fray Julián volvió a comprobar el código escrito junto a la nota.

No coincidía con ninguna referencia moderna.

Pero una remisión posterior lo vinculaba con documentación procedente de Nájera.

La ciudad volvía a aparecer.

Ya no para demostrar que el volumen había llegado.

Eso estaba resuelto.

Ahora necesitaban recuperar la forma exacta en que aquella persona había quedado registrada.

Sebastián observó la orden de guarda continuada.

El códice había empezado a abandonar San Millán siglos atrás.

No mediante un robo.

Ni mediante una desaparición clandestina.

Tampoco porque alguien lo hubiese sacado de una biblioteca durante una noche.

Había ocurrido mediante una decisión escrita.

Con autorización.

Con una persona responsable.

Con la obligación expresa de conservarlo.

Aquello era mucho menos espectacular que una sustracción.

Y precisamente por eso resultaba más inquietante.

Un libro podía perder su procedencia sin que nadie lo robara.

Bastaba con que las personas que recordaban por qué estaba fuera dejaran de existir.

Bastaba con que las copias capaces de explicarlo acabaran separadas del objeto.

El volumen había abandonado San Millán.

Pero San Millán, durante mucho tiempo, no había abandonado el volumen.

La verdadera ruptura llegaría después.

Cuando una responsabilidad prolongada empezara a confundirse con propiedad.

Y cuando el manuscrito dejara de ser reconocido mediante el nombre que todavía podía conducir hasta su origen.