BLOQUE 2

Los otros libros habían vuelto.

Casi todos.

No existía una única relación completa de devoluciones, pero los movimientos podían reconstruirse desde registros independientes.

Un libro litúrgico regresó antes de la reorganización.

Otro volvió meses después.

Una tercera pieza reapareció en Yuso bajo una numeración nueva.

Dos más figuraban en una relación de reintegro.

Sebastián trazó una línea junto a cada caso.

Salida.

Persona responsable.

Retorno.

Nueva referencia.

Irene observó.

—El nuestro es el único que no cierra.

—Sí.

—Entonces ya no podemos explicar la ausencia por una pérdida general de registros.

—No.

Mauro se inclinó.

—Eso cambia bastante.

Sebastián asintió.

Si todos los libros separados hubieran desaparecido de la documentación, podían estar ante una laguna administrativa general.

Pero no había ocurrido así.

La institución había conseguido recuperar y registrar los demás.

Solo una unidad permanecía sin reintegro conocido.

El segundo volumen asociado al códice.

Irene preguntó:

—¿Qué diferencia su entrega de las otras?

Fray Julián comparó las fórmulas.

Los restantes libros habían salido por motivos concretos y relativamente limitados.

Consulta.

Copia.

Reparación.

Protección preventiva.

En cambio, junto al segundo volumen aparecía una condición diferente:

Resguardo hasta nueva disposición.

No había plazo.

Mauro miró la frase.

—Entonces no era un préstamo normal.

—No.

Sebastián regresó a la documentación de Martín Orduña.

La misma lógica aparecía allí.

Conservar hasta nueva instrucción.

Después surgía Gonzalo Ibáñez.

Más tarde Sancho Martínez.

La responsabilidad pasaba de una persona a otra mientras el volumen permanecía fuera del fondo principal.

Irene señaló las fechas.

—Ahí está el verdadero traslado.

Sebastián la miró.

—¿Qué querés decir?

—Seguimos pensando en traslado únicamente como mover un objeto de un lugar a otro. Pero acá también se trasladaba la responsabilidad.

Sebastián quedó quieto.

La observación era correcta.

Un manuscrito podía incluso permanecer en una misma zona geográfica y, sin embargo, cambiar completamente de situación documental cuando otra persona pasaba a responder por él.

Eso era lo que habían reconstruido.

Martín.

Gonzalo.

Sancho.

Cada entrega movía el bien.

Pero también movía la obligación de conservarlo.

—Entonces tenemos que seguir las entregas con la misma atención que seguimos los caminos —dijo.

Irene sonrió.

—Hace días que intento decirte eso.

Mauro intervino.

—Y hace días que yo intento entenderlo.

Fray Julián volvió a las fechas.

—Hay algo más importante.

Sebastián lo miró.

—¿Qué?

—Cuando empiezan a regresar los otros libros separados, el segundo volumen ya está bajo responsabilidad de Gonzalo Ibáñez.

Aquello demostraba que la permanencia fuera del fondo había superado claramente la fase inicial.

No se trataba de un simple retraso en la devolución.

Había existido una decisión de prolongar la situación.

Mauro preguntó:

—¿Tenemos esa orden?

—No el mandato original.

—Pero para pasar de Martín a Gonzalo tenía que existir autorización.

—Sí.

Sebastián regresó a las copias.

En documentación posterior aparecía la expresión:

por disposición de San Millán

No tenían la orden que había iniciado aquella transferencia.

Pero sí rastros suficientes para demostrar su existencia.

Irene habló despacio.

—Entonces el volumen no se quedó afuera porque alguien se olvidó de devolverlo.

—No al principio.

Ésa era la diferencia decisiva.

La primera salida había sido formal.

La institución sabía que el libro estaba fuera.

Reconocía a las personas que respondían por él.

Autorizaba nuevos relevos.

La ruptura tenía que haber ocurrido después.

Mauro señaló el esquema.

—¿Dónde?

Sebastián marcó la posición que seguía a Sancho Martínez.

—Acá empieza nuestro vacío.

Había indicios de otra entrega.

Una palabra incompleta.

Una referencia desaparecida.

Y después un intervalo de siglos antes de la reaparición privada.

Irene preguntó:

—¿Cuántas personas pueden faltar?

—No lo sabemos.

—¿Muchas?

—Perfectamente.

Mauro negó con la cabeza.

—No van a reconstruir varios siglos persona por persona.

Sebastián miró las notas.

—No necesitamos reconstruir cada nombre.

—¿Entonces?

—Necesitamos identificar el momento en que cambia la naturaleza de la documentación.

Fray Julián entendió.

—Cuando deja de tratarse como un bien de San Millán confiado temporalmente y empieza a aparecer como una posesión privada.

—Exactamente.

Ese era el verdadero punto de ruptura.

No tenía que coincidir necesariamente con un robo.

Tal vez no existiera una apropiación consciente.

Podía haberse producido algo mucho más lento.

Una persona moría.

La copia que acreditaba la entrega quedaba en otra casa.

El siguiente receptor conservaba el volumen, pero ya no entendía completamente su obligación.

Una familia heredaba el objeto.

Pasaban generaciones.

Y finalmente un inventario lo registraba como propio.

Una responsabilidad podía transformarse en posesión simplemente porque había desaparecido la información que permitía distinguirlas.

Irene observó a Sebastián.

—Eso resulta mucho más creíble que una desaparición repentina.

—Sí.

Mauro preguntó:

—¿Y jurídicamente cuándo dejaría de pertenecer a San Millán?

Sebastián negó.

—Eso exigiría estudiar cada momento histórico y el tipo exacto de relación jurídica. No podemos trasladar categorías actuales automáticamente hacia atrás.

Mauro asintió.

Lo importante en ese momento no era resolver una titularidad contemporánea.

Era reconstruir cómo se había producido el cambio de percepción.

Fray Julián encontró entonces un caso paralelo.

Otro libro apartado del fondo había permanecido casi veinte años bajo responsabilidad de una familia antes de regresar.

La escritura de devolución decía:

aunque estuvo en casa particular, nunca se tuvo por propio

Sebastián se quedó mirando.

—Esto es perfecto.

Irene se acercó.

—¿Por qué?

—Porque demuestra exactamente la diferencia.

Un libro podía permanecer durante décadas dentro de una casa particular sin que la familia se considerara propietaria.

Irene comprendió.

—Mientras sobreviviera la documentación.

—Exactamente.

Mauro asintió.

—Y cuando desaparece esa documentación, aparece la confusión.

—Sí.

Eso podía haber sucedido con la segunda unidad.

No una desaparición violenta.

Una erosión de identidad.

La misma clase de erosión que habían observado en los inventarios y en las procedencias privadas del siglo XIX.

Fray Julián señaló otra cláusula de aquella devolución.

Para reintegrar el libro, la familia había presentado la copia de la entrega inicial.

Irene sonrió sin alegría.

—Otra vez la copia.

Sebastián asintió.

El documento era el ancla.

Mientras sobreviviera, el volumen podía desplazarse sin perder su origen.

Si desaparecía, solo quedaba la memoria.

Y la memoria, después de varias generaciones, podía convertir una guarda prolongada en una tradición familiar.