CAPÍTULO 16 — ANTES DE TIEMPO | WREN #2

—La primera, al camino. La segunda, seis millas.

Wren sintió respeto inmediato.

—¿Qué hiciste mal?

Bonnie la miró.

—Pensar que correr era lo mismo que tener adónde ir.

Aquello irritó a Wren porque se parecía demasiado a algo que Idella habría dicho.

—Yo tengo adónde ir.

—Entonces tienes otra clase de problema.

—¿Qué clase?

—Conseguir que te dejen quedarte.

Wren se recostó.

En Bellhaven, Ruth estaba intentando reclamarla. Selah buscaba papeles. Idella guardaba un libro lleno de nombres.

Aquí, esas cosas parecían pertenecer a un lugar inventado.

—¿Sabes por qué te trajeron? —preguntó Bonnie.

—Porque tengo quince años y nadie me adoptó.

—No. Eso es lo que ponen en el papel.

Wren volvió a girarse.

—¿Cuál es la diferencia?

—Aquí siempre hay una.

Bonnie bajó la voz.

—Hay chicas porque una familia no quiso otra boca. Chicas porque un padrastro se cansó de ellas. Chicas porque robaron. Chicas porque denunciaron que alguien las tocaba y el condado decidió que la casa era «inestable». Después el papel dice conducta, edad, colocación.

Wren sintió un frío que no tenía relación con la noche.

—¿Y tú?

Bonnie tardó.

—Mi abuela se enfermó. No podía trabajar y yo faltaba a la escuela para cuidarla. Alguien decidió que eso demostraba falta de supervisión.

—¿Tu abuela sabe dónde estás?

—Sabe el nombre del lugar.

—No es lo mismo.

—No.

Wren pensó en las cartas revisadas.

—Por eso quieres mandar una fuera.

Bonnie asintió.

—Quiero que sepa que sigo siendo yo.

La frase permaneció entre ellas.

Wren entendió entonces que la institución no necesitaba golpear a una muchacha para cambiarla. Bastaba repetirle un horario, un número, un uniforme y una explicación oficial el tiempo suficiente.

Al día siguiente observó de otra manera.

No solo buscó salidas.

Buscó nombres.

La chica que cosía frente a ella se llamaba Lorna y tenía dieciséis años. La pequeña de la cicatriz sobre la ceja era Mae. Una muchacha alta que nunca hablaba se llamaba Frances. La que recibía dos cartas al mes pero jamás podía contestarlas sin supervisión era Pearl.

Wren empezó a memorizar.

No porque supiera qué hacer con la información.

Porque el Libro le había enseñado que un nombre conservado podía convertirse en una herramienta más adelante.

En el comedor, una supervisora señaló su bandeja.

—Doyle, termínala.

Wren miró una masa gris que pretendía ser avena.

—Estoy considerando una huelga.

—¿Qué dijiste?

—Que está fría.

Bonnie le dio una patada por debajo de la mesa.

Wren comió.

Después murmuró:

—La resistencia organizada necesita desayuno.

Bonnie se atragantó intentando no reír.

Fue la primera vez que Wren la vio parecer de quince o dieciséis años en lugar de una persona que llevaba once meses midiendo paredes.

Esa tarde, durante el taller, Wren preguntó a la instructora dónde guardaban los horarios de transporte.

—No es asunto tuyo.

—Quería saber cuándo llega la tela.

—¿Por qué?

—Porque la marrón es horrible y quiero prepararme emocionalmente.

La mujer la mandó a otra mesa.

Wren consiguió lo que necesitaba de todos modos.

Los camiones llegaban martes y viernes.

La lavandería salía jueves.

El médico visitaba miércoles.

El teléfono de la oficina estaba solo durante la cena durante aproximadamente siete minutos.

Datos.

No un plan todavía.

Por la noche se los susurró a Bonnie.

—No hagas nada estúpido —dijo Bonnie.

—Qué ofensivo.

—Lo digo en serio.

—Yo también. Mi estupidez suele estar bien organizada.

Bonnie sonrió y luego perdió la sonrisa.

—Si intentas irte, pueden encerrarte en aislamiento.

—¿Lo hicieron contigo?

Bonnie no respondió.

Wren entendió.

Por primera vez, la posibilidad de escapar dejó de ser simplemente una prueba de inteligencia.

Había otras personas dentro de la ecuación.

Si corría y fallaba, Bonnie podía perder la oportunidad de sacar su carta. Lorna podía ser interrogada. Las supervisoras podían cerrar la lavandería. Las siguientes chicas encontrarían menos puertas.

Era el mismo problema del Libro en otro edificio.

Una acción propia podía convertirse en deuda ajena.

Wren odiaba crecer de esa manera. Las reglas morales simples eran mucho más cómodas.

Antes de apagar las luces, escribió otro nombre dentro del dobladillo del uniforme.

Bonnie Hale — abuela — County Road Seven.

Luego Lorna.

Mae.

Pearl.

Frances.

Bonnie la vio.

—¿Qué haces?

—Nada.

—Eso nunca significa nada contigo.

Wren alisó el dobladillo.

—Estoy recordando.

No sabía si Ruth y Selah conseguirían llegar hasta ella.

No sabía si tendría que salir por su cuenta.

Pero si Bellhaven había sido capaz de guardar durante años las cuentas de mujeres que el resto del pueblo olvidaba, Wren podía hacer lo mismo durante una noche.

Por primera vez desde que la habían metido en el automóvil estatal, dejó de contar cuánto faltaba para una puerta.

Empezó a contar cuántas personas quería llevar consigo, aunque fuera solo en la memoria.

La red estaba en Bellhaven.

Ella no.

Metió la mano en el bolsillo del uniforme.

Había conseguido conservar la cinta azul.

La ató alrededor de su muñeca.

—Elección —susurró.

La palabra del Libro.

No casa.

No rescate.

Elección.

Y antes de dormirse, empezó a contar las puertas entre su dormitorio y la salida.