Capítulo 48

Ira

Volvió en sí lentamente, y el mundo fue llegando por partes.

Primero, el techo: madera clara, con una mancha de humedad en una esquina, desconocido hasta que dejó de serlo.

La enfermería.

Reconocía el olor, antiséptico apenas disimulado por el humo de leña, y debajo de él, el dolor en el hombro, sordo y pesado, palpitando al ritmo de su propio pulso.

Las mantas que lo cubrían eran de lana áspera y le irritaban los brazos desnudos.

En el aire se percibía el leve mordisco de la escarcha que se filtraba a través de las paredes.

El fuego del hogar se había consumido casi por completo. Las brasas palpitaban anaranjadas bajo una capa de ceniza, y la única luz procedía de una vela sobre la mesa junto a él. La llama era pequeña y firme, y proyectaba sombras alargadas que se mecían con cada corriente de aire.

Ronan estaba sentado en la silla junto al catre, con los codos apoyados en las rodillas, mirando por la ventana sin ver nada.

Tenía el rostro pálido y tenso, los ojos enrojecidos y en carne viva.

No se había afeitado. Las sombras bajo sus ojos eran oscuras y profundas, y sus manos colgaban flojas entre sus rodillas con una quietud que se sentía equivocada, como una respiración contenida durante demasiado tiempo.

El recuerdo regresó de golpe, e Ira fue incapaz de respirar durante un instante.

Te amo, pequeño Cazador.

Las lágrimas llegaron sin previo aviso, calientes y repentinas, deslizándose por sus mejillas y empapando la almohada bajo su cabeza.

Los hombros le temblaron con la fuerza del llanto.

Los sollozos salían de él en jadeos crudos y entrecortados que hacían palpitar la herida de su hombro, cada punzada de dolor siguiendo el ritmo de su pena.

La garganta se le cerró alrededor del sonido y hundió el rostro en la almohada para intentar ahogarlo, pero los sollozos siguieron llegando, sacudiéndole todo el cuerpo.

Ronan no dijo nada. En lugar de eso, alargó la mano, e Ira sintió cómo sus dedos se cerraban alrededor de los suyos.

El contacto era cálido y firme, y su presión atravesó el caos de su pecho como una cuerda lanzada sobre aguas oscuras.

Ira apretó con tanta fuerza que debía de estar haciéndole daño, clavando los dedos en la mano de Ronan hasta que los nudillos se le pusieron blancos, porque era lo único sólido que quedaba en un mundo que se había vuelto líquido a su alrededor.

Permanecieron así durante mucho tiempo: los sollozos de Ira sacudiendo todo el catre, su respiración entrecortándose y quebrándose, Ronan en silencio a su lado, moviendo el pulgar en círculos lentos y distraídos sobre sus nudillos.

El fuego crepitó suavemente en el hogar cuando un tronco se acomodó.

Una lluvia de chispas se elevó y murió contra la piedra negra.

La vela titiló una vez, después otra, haciendo bailar las sombras sobre las paredes.

Al otro lado de la ventana, el mundo estaba en silencio.

Los sonidos de la batalla por fin habían desaparecido, reemplazados por la quietud de lo que quedaba después, esa clase de silencio que se instala tras una tormenta, cuando el suelo sigue mojado y todo huele a lluvia y tierra desgarrada.

Cuando pasó lo peor, Ira se secó el rostro con el dorso de la mano libre.

Su respiración todavía se cortaba de manera irregular.

Tenía los ojos irritados, la garganta dolorida, y el peso de todo lo sucedido lo aplastaba, una presión física sobre el pecho que hacía que cada respiración fuera superficial y difícil de conseguir.

—Lo siento, Ronan —dijo después de un momento, con la voz baja y quebrada—. Por Lucas.

Ronan negó con la cabeza. El movimiento fue pequeño, casi imperceptible. Movió la mandíbula antes de hablar, y el músculo de su mejilla palpitó una vez, después otra.

—No tienes nada que lamentar.

—Él era tu...

Ira no sabía qué palabra utilizar para describir lo que Lucas había sido para Ronan, ninguna que encajara del todo.

Amante. Amigo. Algo más. Algo menos.

La palabra quedó suspendida entre ellos, sin pronunciar, pesada como el humo.

Ronan le apretó la mano y, cuando habló, su voz sonó ronca y desnuda, la voz de un hombre que ya había llorado a solas.

—Él tomó su decisión. Y yo tomé la mía.

Hizo una pausa. Ira vio cómo tragaba saliva y cómo sus ojos se perdían durante un instante antes de volver a enfocarse.

—Como dijiste. Todos tenemos que hacerlo cuando llega el momento.

Ira asintió, entumecido. El dolor en el hombro era una presencia sorda y constante, un latido profundo que se extendía por el brazo y hasta el pecho.

La plata todavía permanecía en su sangre, un peso frío que hacía que todo pareciera más lento y pesado, como si se moviera bajo el agua.

Clavó la mirada en el techo, en la mancha de humedad de la esquina, que se extendía como una flor oscura sobre la madera, y se obligó a respirar despacio, contando cada exhalación.

—¿Qué ocurrió? —preguntó al fin—. Después.

Ronan se pasó la palma por el rostro con un gesto brusco y cansado y se inclinó hacia delante, sin soltar la mano de Ira. Permaneció callado durante un momento, reuniendo fuerzas.

—Los Cazadores a los que no quemaste y que los lobos no despedazaron huyeron. De vuelta al recinto, supongo. Los heridos fueron hechos prisioneros. Están esperando sentencia.

Hizo una pausa.

El silencio se extendió entre ellos, pesado y espeso, lleno del chasquido de las brasas al enfriarse y del crujido lejano del edificio al asentarse bajo la escarcha. La mano de Ronan se cerró con más fuerza alrededor de la suya, sus dedos presionándole la palma.

—Igual que Rafa.

Ira se incorporó de golpe. El movimiento repentino hizo que una punzada le atravesara el hombro.

La herida gritó, un estallido de dolor blanco y ardiente que hizo que la visión se le nublara y el estómago se le revolviera, pero apenas lo sintió.

Tenía los ojos muy abiertos y el corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que podía sentirlo en la garganta.

—¿Qué quieres decir?

Ronan movió la mandíbula antes de que las palabras salieran. El músculo de su mejilla palpitó. Bajó la mirada hacia el suelo durante un momento, hacia las tablas desgastadas y las motas de polvo que flotaban bajo la luz de la vela, antes de volver a mirar a Ira.

—Cuando terminó la lucha, después de lo de Lucas, algunos de los ancianos fueron a la cabaña donde habían refugiado a los más jóvenes. A los que eran demasiado pequeños para luchar. Se lo llevaron.

—¿Por qué?

La palabra salió más cortante de lo que Ira pretendía, desesperada y dura. Le temblaban las manos. Un temor helado se extendió por su pecho, filtrándose despacio como agua a través de una piedra agrietada.

—¿Por qué iban a llevárselo?

—Creen que lo sabía. Lo de Lucas. Lo que estaba planeando. —Ronan negó lentamente con la cabeza, e Ira vio el agotamiento en las líneas de su rostro, el peso de un día demasiado largo y demasiado cruel—. Él dice que no sabía nada. No le creen.

El pecho de Ira se tensó. La respiración se le quedó atrapada en la garganta y sintió cómo el pánico ascendía, caliente y afilado, el mismo que lo había dominado al ver acercarse a los Cazadores. Sus dedos se cerraron sobre la manta, retorciendo la lana.

—¿Qué van a hacerle? —La voz de Ira apenas fue un susurro, fina y frágil contra la oscuridad de la habitación.

Ronan lo observó durante un momento, e Ira vio que algo cambiaba en sus ojos. Se inclinó más cerca, bajó la voz hasta convertirla en un murmullo y dijo:

—Morirá mañana al anochecer. Durante la luna llena. Junto con los Cazadores capturados.

Ira miró al vacío. Las palabras resonaban dentro de su cabeza, chocando contra las paredes de su mente, incapaces de asentarse. Parpadeó una vez, después otra, pero las palabras seguían allí, irreales.

—¿Crees que lo sabía?

—No.

Ronan respondió sin vacilar, sin siquiera detenerse a pensarlo, y su mano se cerró alrededor de la de Ira con fuerza y convicción.

—Estaba allí cuando se lo llevaron. Estaba conmocionado. De verdad sorprendido. No sabía nada.

Su pulgar presionó la palma de Ira, cálido e insistente, y su voz se afirmó.

—Lo creo por completo.

Ira asintió, entumecido. Volvió a recostarse sobre la almohada, con la lana áspera contra la mejilla, y se quedó mirando el techo.

La vela se estaba consumiendo, la llama vacilaba, y al otro lado de la ventana, la primera luz pálida del amanecer comenzó a extenderse por el cielo, gris y fría, anunciando un nuevo día que ninguno de ellos había esperado llegar a ver.

Ronan se marchó poco después. Sus pasos se alejaron por el pasillo, lentos y pesados, y después la puerta se cerró con un clic e Ira se quedó solo.

Permaneció inmóvil, mirando el techo. Las vetas de la madera se volvían borrosas y recuperaban la nitidez, para después desdibujarse de nuevo, sus líneas moviéndose como agua bajo su mirada.

Todavía podía sentir el fantasma de la mano de Ronan entre la suya: su calor, la presión de los dedos cerrados alrededor de los de Ira, la forma en que su pulgar había trazado círculos lentos sobre sus nudillos.

Ira cerró despacio los dedos, poniendo a prueba el recuerdo de aquel agarre, y descubrió que ya empezaba a desvanecerse, escapándose como el calor de unas brasas que se enfrían.

Cerró los ojos e intentó aferrarse a él, pero ya había desaparecido, sustituido por el roce áspero de la manta contra su palma y el dolor sordo que palpitaba en su hombro con cada latido.

Owen entró poco después, sus pasos suaves sobre las tablas del suelo.

Sus manos fueron cuidadosas mientras examinaba el vendaje del hombro de Ira y levantaba uno de los bordes con dedos firmes.

La herida palpitó bajo su contacto, un dolor profundo y pesado que se extendía por el brazo hasta el pecho, cada punzada un recordatorio del lugar donde había estado la plata.