Capítulo 44

Ira

Ira había dejado de esperar dormir solo.

Había sucedido sin que ninguno de los dos lo decidiera en voz alta: ahora, la mayoría de las noches, las botas de Milo acababan a los pies de la cama, su abrigo colgado sobre la misma silla, e Ira había apartado discretamente su manta de repuesto para hacerle sitio, sin que ninguno de los dos comentara nada al respecto.

Aquella noche no fue diferente. Ira se sentó en el borde de la cama y empezó a desatarse las botas mientras Milo reducía el fuego hasta dejarlo convertido en brasas.

El cuero de los cordones estaba rígido por el frío, y sus dedos los aflojaron únicamente por el tacto, mientras parte de su atención permanecía fija en la luz del fuego que se deslizaba por los hombros de Milo.

Cuando terminó con el fuego, Milo se dejó caer sobre la cama detrás de él.

Ira sintió cómo el colchón se hundía bajo su peso y, un instante después, el pecho de Milo apoyándose contra su espalda, mientras sus brazos lo rodeaban con suavidad por la cintura.

Su calor atravesó la camisa de Ira, firme y constante, deshaciendo parte de la tensión acumulada en sus hombros.

—Estás cansado —dijo Milo, con la boca cerca de su oído y el aliento cálido rozándole el borde.

—Sera me hizo entrenar duro hoy.

—Antes vi que cojeabas.

—Estoy bien.

—Mentiroso.

Ira soltó algo parecido a una risa y se permitió recostarse contra él.

La tensión que le quedaba del día abandonó sus hombros bajo el peso de los brazos de Milo.

Sentía contra la espalda el lento ascenso y descenso de su pecho, aquel ritmo constante, y cerró los ojos por un momento, limitándose a respirar.

Pasó mucho tiempo antes de que alguno de los dos volviera a hablar.

El fuego se había consumido hasta convertirse en un lecho de carbones anaranjados, que proyectaban la luz justa para distinguir las vetas de las tablas del techo sobre la cama, cuyas líneas parecían moverse bajo el tenue resplandor.

Fuera, el viento se deslizaba entre los árboles, un murmullo bajo y constante que acompañaba el crepitar del fuego moribundo, mientras ellos permanecían entrelazados como el viento entre las ramas.

Ira recorrió con un dedo el antebrazo de Milo, siguiendo el contorno de una cicatriz por la que nunca le había preguntado, y después dejó la mano apoyada sobre su piel.

El calor de Milo permanecía firme bajo su palma, y el vello fino de su brazo era suave contra las yemas de sus dedos.

Llevaba semanas dando vueltas alrededor de una pregunta.

Más de una vez se había sorprendido a sí mismo a punto de formularla, pero siempre había retrocedido.

Aquella noche, acurrucado contra el pecho de Milo, cálido y medio dormido, no lo hizo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Mm —respondió Milo en voz baja, ya a medio camino del sueño.

—El hombre de la fotografía. —Ira mantuvo la mirada fija en las brasas en lugar de girarse para observarlo. El resplandor anaranjado palpitaba débilmente, como una respiración lenta y caliente—. ¿Quién era?

El brazo de Milo se quedó inmóvil contra sus costillas.

Ira esperó. El fuego chasqueó una vez cuando un tronco se acomodó, lanzando una pequeña lluvia de chispas que se elevaron y murieron contra la piedra negra.

El pecho de Milo, pegado a su espalda, había perdido su ritmo tranquilo.

Ira sentía que estaba conteniendo la respiración.

También notaba la tensión que se había apoderado del brazo alrededor de su cintura.

Pasó un minuto entero. Tal vez más.

Ira estuvo a punto de decirle que lo olvidara, que no importaba, de disculparse por haber sacado el tema, pero antes de que pudiera pronunciar las palabras, Milo habló.

—Se llamaba Crio.

Su voz había bajado de tono y sonaba más áspera de lo que Ira la había oído nunca.

Ira se giró dentro del círculo de su brazo para quedar frente a él.

La manta crujió bajo su cuerpo y el aire frío de la habitación encontró el espacio que se abrió cuando sus cuerpos dejaron de estar apretados el uno contra el otro.

Los ojos de Milo permanecían clavados en el techo, desenfocados, y tenía la mandíbula tan tensa que un músculo palpitaba en una de sus comisuras.

—Era mi compañero.

El pecho de Ira se contrajo.

—Los Cazadores atacaron nuestra frontera norte una noche. Hace ya muchos años. —Milo tragó saliva, con la mirada todavía fija en el techo y los tendones del cuello marcados bajo la tenue luz—. No estábamos preparados. Yo no estaba preparado.

La mano que descansaba sobre la cadera de Ira se cerró ligeramente, y sus dedos se hundieron con la fuerza suficiente para dejar marcas.

—Once miembros de mi manada murieron aquella noche. Crio fue uno de ellos.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Ira en voz baja—. ¿Cómo consiguieron atravesar la frontera?

La mandíbula de Milo se movió antes de que respondiera. El músculo de su mejilla palpitó una vez. Después otra.

—Hubo señales. Informes de las patrullas de aquella semana, cosas que no encajaban. Huecos en las rotaciones, huellas cerca de la frontera oriental que nadie podía explicar. Vi los informes. Los leí.

Su voz se había vuelto plana, mecánica, como si se hubiera repetido aquello un centenar de veces hasta desgastar todas las emociones que contenía.

—Aquella semana estaba ocupándome de una disputa entre dos familias. Principalmente por unas tierras. Un viejo resentimiento que había vuelto a estallar. Le presté más atención a eso que a los informes.

El fuego volvió a chasquear, suave y distante.

—Cuando comprendí lo que significaban aquellos huecos, ya habían atravesado la frontera.

La mano de Milo se tensó contra la cadera de Ira en un movimiento inconsciente, y sus dedos se hundieron contra el hueso.

—No fue culpa tuya —dijo Ira.

—Fue exactamente culpa mía. —La voz de Milo siguió siendo plana, pero había algo crudo debajo de ella, una grieta en la superficie—. Yo era el Alfa. Mi trabajo consistía precisamente en verlo venir.

—No puedes verlo todo.

—Debería haber visto eso.

Ira no insistió. Bajó la mano y apartó la de Milo de su cadera, abriendo sus dedos uno a uno, antes de sostenerla entre las suyas. La mano de Milo estaba fría y sus nudillos eran ásperos. Ira presionó con los pulgares el centro de su palma, ejerciendo una presión lenta y constante.

—Lo siento —dijo Ira—. Por Crio. Por todos ellos.

Los dedos de Milo se cerraron alrededor de su mano, una respuesta sin palabras. La presión era casi excesiva, pero Ira no se soltó. Le permitió apretar hasta que le dolieron los nudillos.

Permanecieron así durante un rato, con el fuego crepitando débilmente en la chimenea, sin que ninguno de los dos dijera nada. Las sombras del techo se desplazaban con la luz moribunda, largas y lentas, mientras el viento aumentaba en el exterior y hacía vibrar la ventana dentro de su marco.

—Mi padre me odiaba —dijo Ira—. Durante toda mi vida. Nunca entendí por qué.

Los ojos de Milo se apartaron del techo y encontraron los suyos.

—Antes pensaba que había hecho algo para merecerlo —continuó Ira—. Algún error que no recordaba haber cometido. Pasé años intentando averiguar cuál había sido. Tratando de ser más silencioso. Mejor. Lo que fuera necesario para conseguir que se detuviera.

Negó ligeramente con la cabeza, un movimiento pequeño contra la almohada.

—Nada hizo que se detuviera.

—Tú no hiciste nada —dijo Milo.

—Ahora lo sé. —La voz de Ira se volvió más lenta mientras intentaba ordenar sus pensamientos al pronunciarlos en voz alta por lo que parecía la primera vez—.

Creo que ahora lo entiendo, en realidad.

Si Sera tiene razón, si de verdad soy Alala, tuvo que venir de algún sitio.

Probablemente de mi madre. Tal vez ella también fuera una bruja. Algo parecido a lo que soy yo.

La mano de Milo se quedó inmóvil entre las suyas.

—No sé qué le ocurrió —dijo Ira—. Nunca pregunté. Tal vez él descubrió lo que era y se deshizo de ella por eso. Tal vez por eso nunca soportó mirarme. Tal vez la veía a ella cada vez que lo hacía. Lo incorrecto. Lo antinatural.

—No hay nada antinatural en ti —dijo Milo finalmente.

Ira alzó la mirada hacia él.

—Eres la persona más auténtica que he conocido en mucho tiempo.

La voz de Milo era baja y segura, sin el menor rastro de vacilación. Las palabras se asentaron cálidas en el pecho de Ira, un peso firme que presionó contra el dolor que guardaba allí.

No confió en sí mismo lo suficiente para responder con palabras. Se inclinó y lo besó, despacio al principio, y Milo salió a su encuentro, alzando una mano para acunarle la nuca.

El beso se profundizó sin prisa. La boca de Milo era cálida y paciente, sus labios moviéndose lentamente contra los de Ira, e Ira sintió que la tensión de sus hombros cedía poco a poco, derritiéndose bajo la presión de la mano de Milo en su mandíbula.

Milo lo recostó con suavidad sobre la cama y descendió con él.

Las manos de Ira encontraron sus hombros y lo acercaron más entre beso y beso.

El colchón se hundió bajo el peso de ambos, las sábanas susurraron bajo sus cuerpos, e Ira sintió el calor de Milo empujándolo contra las mantas, una calidez firme que ahuyentaba el frío de la habitación.

La lengua de Milo se deslizó despacio y con intención sobre su labio inferior, e Ira le abrió la boca sin pensarlo, clavando los dedos en su piel.

La boca de Milo abandonó la suya y trazó un camino cuidadoso por su garganta.

La barba incipiente de su mandíbula raspó la piel de Ira de una forma que lo hizo estremecerse.

Milo besó el hueco de su garganta, la hendidura de su clavícula, cada contacto de sus labios lento y deliberado, e Ira se arqueó hacia cada roce, enredando los dedos en el cabello de Milo para mantenerlo cerca.

El calor de su boca era una marca ardiente sobre su piel, e Ira sentía que cada beso penetraba en él, más allá de la superficie.