Capítulo 40 #3
La camisa que Lucas había llevado, colgada sobre el respaldo de una silla, con la tela conservando aún débilmente su olor.
Ninguna nota.
Ninguna señal de adónde había ido Lucas ni de cuándo regresaría.
El silencio lo oprimía más que en toda la semana.
Ronan pasó el día atrapado en un murmullo bajo de emociones que no sabía nombrar.
Se sorprendía una y otra vez reviviendo fragmentos de la noche anterior: el peso de las manos de Lucas sobre su piel, el sonido de su propio nombre en su boca, la forma en que Lucas lo había mirado bajo la escasa luz, como si Ronan fuera algo que merecía la pena contemplar.
Cada vez que ocurría, el calor le ascendía por el cuello, mitad placer, mitad una especie de incredulidad ante el hecho de que todo aquello hubiera sucedido de verdad.
Había pasado cuatro años haciendo las paces con aquella parte de sí mismo.
El hecho de ser gay.
Había aprendido a aceptarlo, a dejar de odiarlo, a no retroceder ante la palabra cuando aparecía en sus propios pensamientos.
Aun así, nunca se había permitido experimentarlo realmente.
Se había mantenido en un estado de deseo suspendido, sin actuar, sin intentar alcanzar aquello que sabía que quería.
Y, en el fondo, sabía que no se debía tanto a que siguiera odiándose por ello, sino a una forma de castigarse por lo que le había hecho a Ira tantos años atrás.
Cada vez que sentía atracción por alguien, cada vez que deseaba aquello que realmente quería, el recuerdo de aquella noche se alzaba como un muro y le recordaba que no merecía tenerlo.
Que había perdido ese derecho en el instante en que su hoja encontró el rostro de Ira.
Pero la noche anterior lo había olvidado.
Había soltado el control.
Se había dejado arrastrar por los movimientos, el calor y la realidad imposible y abrumadora de que alguien lo sostuviera, lo tocara y lo deseara.
Los recuerdos volvieron a inundarlo, intensos y espontáneos. Sacudió la cabeza, tratando de expulsarlos, pero se adherían a él como calor, imposibles de apartar.
Se preparó una taza de té que no bebió y la dejó enfriarse sobre la mesa mientras contemplaba la pared.
Recorrió la cabaña tres veces, con los pies encontrando las ranuras familiares de las tablas.
Se sentó en el borde del sofá y se apretó los talones de las manos contra los ojos, tratando de alejar los pensamientos.
Al final de la tarde, la incertidumbre se había convertido en algo más cercano a la preocupación.
¿Y si para Lucas no había significado nada?
¿Y si solo había sido una forma de liberarse, un momento del que Lucas podía alejarse sin mirar atrás?
Ronan había pasado años diciéndose que no le importaba estar solo. Había construido toda una vida alrededor de aquello.
Pero pensar que Lucas podía marcharse, que la noche anterior podía reducirse a algo sin importancia, hizo que algo se retorciera con tanta fuerza en su pecho que tuvo que apoyar una mano sobre el esternón para estabilizarse.
No estaba seguro de conocer la respuesta.
Tampoco estaba seguro de querer descubrirla.
Lucas regresó aquella noche como si no hubiera ocurrido nada.
Entró, se sacudió la nieve del abrigo y lo colgó junto a la puerta como siempre. El gesto era familiar y automático, la misma rutina que había seguido cada noche desde la llegada de Ronan.
No lo miró de forma distinta. Sus ojos pasaron sobre él con la misma evaluación breve, sin ningún peso adicional.
Fue directamente a la cocina y empezó a preparar la cena, como cualquier otra noche, con el roce de una sartén contra la estufa y el sonido bajo del agua corriendo llenando el silencio entre ambos.
Ronan se sentó a la mesa y no dijo nada.
Se dijo que seguiría el ejemplo de Lucas. Si Lucas no iba a mencionarlo, él tampoco lo haría, costara lo que costase.
Y le costó mucho.
Sentía las palabras sobre la lengua, pesadas y sin pronunciar, y las fue tragando una por una. Picoteó la comida cuando Lucas se la dejó delante y se obligó a comer a pesar del nudo en el estómago y la presión en el pecho que no disminuía por mucho que intentara ignorarla.
El roce de los tenedores contra los platos fue el único sonido, y Ronan sintió la distancia entre ellos como un abismo que no sabía cómo cruzar.
Se fue a la cama temprano, incapaz de soportar más aquel silencio. Permaneció tumbado boca arriba en la oscuridad, mirando fijamente el techo, mientras los acontecimientos de la noche anterior se repetían en un ciclo que no conseguía detener por mucho que lo intentara.
Se volvió de lado, con las sábanas frías contra la piel, y hundió la frente en la almohada, tratando de ralentizar la respiración.
Después volvió a girarse.
En algún lugar del exterior se levantó viento y las contraventanas vibraron débilmente. Ronan permaneció despierto, escuchándolo, con el pecho tenso por todo lo que no había dicho durante la cena.
La puerta se abrió poco después de medianoche.
Ronan se quedó inmóvil.
La respiración se le atascó en la garganta y no se atrevió a moverse. Lucas estaba en el umbral, una figura recortada contra la luz tenue del pasillo, con los hombros anchos y oscuros frente al resplandor de la sala principal.
Durante un largo momento ninguno dijo nada.
El silencio se extendió, denso y pesado, y Ronan oía su propio pulso golpeándole en los oídos.
Lucas atravesó la habitación sin pronunciar una palabra. Sus pasos eran suaves sobre las tablas, y Ronan sintió cómo se aceleraba su corazón con cada uno.
Se incorporó cuando Lucas se acercó, algún instinto empujándolo a levantarse para recibirlo, y entonces Lucas estaba allí, lo bastante cerca para tocarlo, para que Ronan sintiera el calor que irradiaba su cuerpo a través del aire fresco de la habitación.
Su rostro permanecía oculto entre las sombras, indescifrable, pero respiraba de forma irregular, y Ronan pudo ver que había cerrado las manos a los costados.
Aquella vez, Ronan no esperó a que Lucas hiciera el primer movimiento.
Alzó una mano, agarró la parte delantera de su camisa y tiró de él hacia abajo para besarlo.