Capítulo 5

Ronan

Ronan pasó la mañana en la planta de pediatría.

La sala era luminosa y colorida. Las paredes estaban cubiertas con murales de animales y árboles, del techo colgaban estrellas de papel que reflejaban la luz fluorescente y había juguetes esparcidos por la zona de juegos junto a la ventana.

Las camas eran pequeñas y estaban cerca del suelo, hechas para cuerpos que aún no habían terminado de crecer, y en una de ellas se encontraba sentado un niño llamado Sam.

Se había caído de un árbol y se había abierto la frente. Tenía un corte profundo que se extendía desde la ceja hasta el nacimiento del cabello, lo bastante grave como para haber manchado la funda de la almohada y la camisa de su madre.

Su madre parecía agotada. Tenía ojeras profundas y las manos le temblaban ligeramente mientras presionaba un paño contra la frente de su hijo. Cuando Ronan entró, una de las enfermeras lo miró con impotencia, suplicándole ayuda con los ojos.

Ronan se acercó a la cama y se sentó en el taburete que había junto a ella, dejando cierta distancia entre el niño y él.

—Hola, Sam.

El niño lo fulminó con la mirada, con los ojos enrojecidos y llenos de furia.

—No voy a dejar que me pinchen.

—De acuerdo.

Sam parpadeó. Su mirada hostil vaciló, reemplazada por la confusión.

—¿De acuerdo?

—Primero tengo que examinarte. Después decidiremos qué hacemos.

La madre de Sam abrió la boca para protestar, explicar o suplicar, pero Ronan negó suavemente con la cabeza. Ella volvió a cerrarla y se recostó en la silla, retorciéndose las manos sobre el regazo.

Sam observaba a Ronan con desconfianza, con el pequeño cuerpo rígido y tenso como un resorte.

Ronan abrió la bandeja y le mostró cada objeto, moviéndose con lentitud y cuidado, levantando cada instrumento y material para que el niño pudiera verlo con claridad.

—Esto es una gasa. Esto es suero fisiológico. Esta es la crema anestésica. Y esta es la aguja, pero todavía no vamos a usarla.

Los ojos de Sam se clavaron en la aguja. Su respiración se aceleró y las manos se cerraron en puños. Ronan apartó la aguja hacia el fondo de la bandeja, fuera de su vista inmediata.

—No habrá sorpresas. Te avisaré antes de hacer cualquier cosa.

La voz de Sam era pequeña cuando preguntó:

—¿Lo prometes?

Ronan se quedó inmóvil durante medio segundo. La palabra permaneció suspendida entre ambos, y él contempló el rostro del niño.

Entonces respondió:

—Lo prometo.

El niño le permitió limpiar la herida. Llevó tiempo. Sam lloró una vez, soltando un sollozo brusco y sorprendido cuando el suero le escoció, y su madre se inclinó para secarle la cara. Ronan esperó a que se tranquilizara antes de continuar, con las manos firmes y la voz baja.

Cuando terminaron, Sam estaba cansado y callado. Tenía la frente vendada y la herida cerrada con puntos cuidadosos. Se apoyaba contra el costado de su madre con los ojos entrecerrados.

—Gracias —dijo ella.

Ronan asintió.

—Lo ha hecho muy bien.

En el pasillo, Elise lo encontró lavándose las manos. El agua estaba caliente, casi demasiado, pero Ronan no bajó la temperatura. Se frotó los dedos, las palmas y los espacios entre los nudillos mientras observaba cómo el jabón se disolvía y desaparecía por el desagüe.

Elise se apoyó contra el mostrador a su lado.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Estás pálido.

—Estoy bien.

Ella guardó silencio durante un momento.

—Se te ha dado muy bien tratar con él.

Ronan se secó las manos. El papel era áspero contra su piel.

—Los niños necesitan sentir que los escuchan, no que los ignoran.

—¿Eso era lo que tú necesitabas?

Ronan la miró. La pregunta lo tomó por sorpresa y sintió que algo cambiaba en su pecho, algo que no sabía nombrar.

Elise pareció arrepentirse casi de inmediato. Abrió un poco los ojos y apartó la mirada.

—Lo siento. Ha sido demasiado personal.

Ronan tiró el papel. La papelera se lo tragó con un golpe suave.

—No. No pasa nada.

Pero sí pasaba.

La pregunta lo acompañó durante el resto del día, resonando en su mente como una piedra arrojada sobre agua inmóvil. Se sentía inquieto, desequilibrado, como si algo hubiera cambiado bajo sus pies y todavía no hubiera encontrado terreno firme.

Cumplió con sus rondas sumido en una especie de entumecimiento.

Revisó expedientes, examinó pacientes y escribió notas.

Habló con enfermeras, residentes y médicos responsables con la misma serenidad competente que siempre mostraba.

Sin embargo, por debajo de todo aquello, bajo la superficie, la pregunta permanecía.

¿Eso era lo que tú necesitabas?

No sabía cómo responderla.

Tampoco estaba seguro de querer hacerlo.

La lluvia golpeaba con fuerza el tejado del viejo salón de entrenamiento, ruidosa e implacable, ahogando cualquier otro sonido, mientras las botas chocaban contra las colchonetas siguiendo un ritmo que coincidía con los latidos de su corazón.

La voz de su padre llegaba desde algún lugar a su espalda, demasiado cerca y demasiado lejos al mismo tiempo, superpuesta, distorsionada, resonando.

Otra vez. Otra vez. Otra vez.

Le dolían las manos. Tenía los nudillos abiertos, en carne viva y sangrando, y había sangre bajo sus uñas, aunque no sabía si era suya. Las lámparas de la pared ardían con demasiada intensidad, blancas y crueles, convirtiendo cada hoja del armero en una fina franja de luz reflejada.

La voz de su padre venía de todas partes y de ninguna.

Débil. Inútil. ¿Crees que no se dan cuenta?

Después llegó una risa, baja y familiar.

Ronan se volvió, y el salón de entrenamiento se estiró con él.

Las colchonetas se alargaron, separándose como una tela que se rasgara.

Las paredes se alejaron, retrocediendo hacia la oscuridad.

El armero estaba de pronto al otro lado de la sala, después justo a su lado y luego detrás de él, cambiando de posición con cada parpadeo.

Respiraba demasiado deprisa, con el pecho tenso y lleno de cristales rotos.

Había alguien cerca de la puerta. Un muchacho joven, de cabello oscuro y garganta pálida, con una mano cerrada alrededor de la correa de una chaqueta.

Ronan no lograba distinguir bien su rostro.

Las facciones estaban borrosas, indefinidas, pero la forma de su cuerpo le resultaba dolorosamente familiar.

—Estás sangrando —dijo el muchacho.

Su voz era baja y suave.

Hizo que la vergüenza dentro de Ronan se volviera violenta. Surgió de algún lugar profundo, caliente y afilada, y sintió que las manos se le cerraban en puños.

Bajó la mirada hacia sus nudillos. La sangre goteaba sobre el suelo, pero al caer sobre la colchoneta se extendía demasiado deprisa. Primero una fina línea roja, después un charco, después demasiada sangre, demasiado rápido, propagándose por el suelo como tinta en el agua.

—No me mires —dijo Ronan.

El muchacho no se movió.

—He dicho que no me mires.

—No lo estaba haciendo. —La voz del muchacho vaciló—. Solo estaba…

—Siempre haces eso. —La voz de Ronan se quebró alrededor de las palabras, dejando escapar la desesperación—. Siempre me miras así.

El muchacho retrocedió un paso.

Ronan lo sintió dentro del sueño como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies. La pérdida de aquella pequeña cercanía fue devastadora, una herida que se abrió en su pecho y sangró a través del tejido del sueño.

La voz de su padre volvió a sonar, pegada a su oído.

¿Saben lo que eres?

Ronan se movió. Su mano encontró una muñeca delgada y frágil, y una chaqueta cayó al suelo. Un hombro chocó contra la pared, y el impacto reverberó por todo el sueño mientras el armero temblaba y las hojas entrechocaban. La voz del muchacho logró abrirse paso, baja y rota, pronunciando su nombre.

—Para.

La palabra resonó, pero venía de todas partes: del muchacho, de su padre, del propio Ronan, de las paredes, de la lluvia.

Para.

Para.

Para.

Sangre. Tanta sangre. Ronan no podía distinguir de dónde venía, a quién pertenecía, si él la había provocado o si simplemente la había encontrado esperándolo.

Su padre se rio.

Esta vez, Ronan vio su boca. Solo su boca, curvada en aquella pequeña sonrisa fría, la que significaba satisfacción.

—Bien —dijo su padre.

Ronan despertó con un jadeo, aferrándose a su propia muñeca con tanta fuerza que se dejaría un hematoma.

El dolor fue intenso e inmediato, una presión aguda que atravesó la niebla del sueño, y durante varios segundos no supo dónde estaba.

El apartamento permanecía oscuro a su alrededor.

Las sombras le resultaban extrañas y desconocidas, y el corazón le golpeaba las costillas.

La lluvia contra la ventana era más suave que la del sueño, tamborileando sobre el cristal con un ritmo tenue e irregular, muy distinto de la violencia atronadora del salón de entrenamiento.

Aun así, su mano no soltaba la muñeca. Tenía los dedos trabados, hundidos en la carne con un agarre que debería haber pertenecido a otra persona.

Cuando por fin logró obligarlos a abrirse, vio las marcas que había dejado sobre su propia piel: cuatro huellas pálidas que ya empezaban a oscurecerse por los bordes.

Las contempló durante un largo momento.

Permaneció sentado en el borde de la cama hasta la mañana. La oscuridad se desvaneció poco a poco, reemplazada por la luz gris del amanecer. La lluvia se convirtió en una llovizna y después se detuvo por completo.

Intentó no pensar en la voz del muchacho, y se esforzó aún más por no pensar en la sangre: en la rapidez con la que se había extendido por las colchonetas, en cómo se había acumulado bajo sus manos, en que no había sabido a quién pertenecía.

La luz de la mañana avanzó lentamente por el suelo, y Ronan esperó a que el mundo volviera a parecer real.

No ocurrió.

Pero al final se levantó, caminó hasta el baño, abrió la ducha y se metió bajo el agua sin esperar a que se calentara. El frío golpeó su piel y le robó el aliento. Apoyó las palmas contra los azulejos y dejó que el agua cayera sobre él.