CANTO VII

La ruptura de los hermanos

I

Eteocles y Polinices habían heredado el trono al exiliarse Edipo.

Eran entonces, en el momento de la marcha del padre, jóvenes de dieciséis y quince años respectivamente.

Demasiado jóvenes para gobernar solos. Creonte había asumido la regencia con el acuerdo público de devolver el trono a los dos hermanos cuando alcanzaran la mayoría completa, hacia los veinte años de cada uno.

Pero la regencia se alargó más de lo previsto.

Creonte era hombre prudente, eficaz, conocido por la nobleza tebana.

La administración funcionaba bien bajo su mando.

Los dos jóvenes herederos, mientras tanto, crecían en el palacio sin asumir responsabilidades concretas.

Eteocles se interesó por las cuestiones militares: tomó mando de un pequeño contingente, hizo dos campañas menores contra ciudades vecinas, ganó cierta reputación local.

Polinices, en cambio, prefirió la administración: asistía a los consejos, aprendía las cuentas del palacio, hablaba con los emisarios extranjeros.

Cuando Eteocles cumplió veintiún años, fue el primero en reclamar el trono.

Era hijo mayor por meses. Era el guerrero.

Era el más visible públicamente. La nobleza tebana lo aceptó como rey sin gran discusión, con la idea —que Eteocles mismo había planteado— de que Polinices asumiría a su vez al cabo de un año, alternándose ambos hermanos en períodos anuales hasta que ambos hubieran completado experiencia suficiente y se decidiera una sucesión definitiva.

Era acuerdo poco común en el mundo aqueo, donde los reinos se sucedían por primogenitura clara.

Pero la situación tebana era peculiar: dos hermanos casi gemelos, los dos con derecho legítimo, los dos con la mancha familiar que hacía difícil que ninguno reclamara superioridad moral sobre el otro.

La alternancia anual era el compromiso razonable.

El primer año, Eteocles reinó. Lo hizo bien. La ciudad prosperó. La frontera norte, donde había habido problemas con los focidios, se estabilizó.

Llegó el final del primer año.

Eteocles no entregó el trono.

No lo entregó de manera brusca: no fue golpe palaciego, no fue declaración pública de ruptura.

Fue cosa más sutil. Cuando se acercaba la fecha del cambio, Eteocles empezó a hacer comentarios en el consejo: que la transición era inoportuna porque había una negociación importante en curso con los corintios, que cambiar de rey en mitad de la negociación sería confuso, que sería mejor esperar a que el asunto se resolviera.

La nobleza tebana, mayoritariamente favorable a Eteocles —era el guerrero, era el más conocido—, aceptó el aplazamiento.

Polinices protestó en privado al hermano. Eteocles lo recibió en el mégaron, a solas.

—Hermano. Hay que cumplir el acuerdo.

—Lo cumpliré, Polinices. Pero no este mes. Dame seis meses más. La negociación con Corinto es delicada.

—Seis meses se transforman después en un año, después en dos. Conozco la maniobra.

—No es maniobra. Es necesidad de Estado.

—Eteocles. Te ruego que cumplas. Lo prometiste públicamente.

—Y lo cumpliré. Pero no ahora.

Polinices se levantó. No discutió más en aquel momento. Pero salió del mégaron con la certeza —que iba a ser confirmada con los meses— de que su hermano no tenía intención de entregar el trono.

II

Pasaron seis meses.

La negociación con Corinto se resolvió. Polinices volvió a interpelar al hermano.

Eteocles ofreció nueva excusa: un problema con la cosecha del valle del Asopo que requería decisiones administrativas continuas, no convenía cambiar de rey en mitad de la temporada.

Polinices, esta vez, no aceptó la excusa.

Llevó el asunto al consejo público de la nobleza tebana.

Era movimiento que rompía protocolo. Las disputas familiares de la casa real se resolvían en privado entre los miembros, no se llevaban al consejo.

Pero Polinices no tenía ya otra opción: el acuerdo de alternancia era acuerdo público, y necesitaba que el consejo —que había sido testigo del acuerdo original— forzara su cumplimiento.

El consejo se reunió. Polinices expuso el caso. Lo expuso con calma: enumeró el acuerdo original, las fechas, las dos demoras de Eteocles, las excusas presentadas. Pidió formalmente que el consejo obligara al hermano a entregar el trono según lo pactado.

Eteocles habló después. Su argumentación fue distinta.

No negó el acuerdo. Pero argumentó que la situación había cambiado: la ciudad necesitaba continuidad, los problemas en curso requerían un rey con experiencia acumulada, la alternancia anual era idea juvenil que la práctica había revelado ineficaz.

Propuso una variante: él, Eteocles, seguía como rey.

Polinices recibía a cambio una compensación importante —tierras, oro, y la potestad de representar a Tebas en misiones diplomáticas internacionales—.

Era oferta generosa, presentada en público como gesto fraterno.

El consejo deliberó. La votación fue mayoritaria a favor de Eteocles.

Era previsible: Eteocles tenía cuatro años de relación con los nobles del consejo durante la regencia y el reinado; Polinices, menos.

Era guerrero conocido; Polinices, administrador callado.

Era hijo mayor por meses; Polinices, segundo.

Cada uno de estos factores pesaba poco, pero acumulados decantaban la votación.

Polinices recibió el resultado con la cara descompuesta. Se levantó. Habló brevemente, con voz baja pero clara:

—Tebanos. Habéis decidido contra el acuerdo.

No contra mí solo: contra la palabra que mi hermano dio en público hace un año y dos meses.

No insistiré en discutir. Acepto el resultado del consejo.

Pero no acepto ser tratado como hermano subordinado en mi propia ciudad.

Salgo de Tebas. Me exilio voluntariamente.

Cuando vuelva, será con suficiente fuerza para que la palabra empeñada se respete.

Era amenaza velada. Eteocles, en el trono, no respondió.

Polinices salió del consejo aquella misma tarde. Subió a sus aposentos. Recogió pertenencias personales: una pequeña cantidad de oro, dos cambios de ropa, una espada familiar.

Y recogió también, antes de salir, una cosa más.

III

Recogió el collar de Harmonía.

El collar llevaba colgado en una vitrina del tesoro del palacio desde la generación de Cadmo.

Era reliquia familiar, no portátil habitualmente.

Pero las reglas de la casa real tebana permitían a cualquier miembro de la familia tomarlo prestado para ocasiones especiales —bodas, ceremonias religiosas, viajes diplomáticos importantes—.

Polinices entró al tesoro a media tarde, cuando los guardianes estaban en sus rondas habituales.

Tenía llave: era hijo del rey, llevaba la llave desde joven.

Abrió la vitrina. Tomó el collar. Era pieza pesada en la mano —oro y esmeraldas, las esmeraldas grandes, engastadas en bronce labrado—.

Lo envolvió en lino. Lo guardó en el hatillo de viaje.

También se llevó el peplo de Harmonía. Era pieza guardada aparte, en un cofre de madera de cedro.

El cofre tenía cerradura, pero Polinices conocía la combinación: se la había enseñado su padre Edipo hacía años, cuando Polinices era niño.

El peplo era tela larga, ligera, casi transparente al tacto, con bordados de hilo dorado en los bordes. Lo envolvió también en lino. Lo guardó.

Las dos piezas eran patrimonio familiar. Tomarlas prestadas no era robo formal. Pero llevárselas en exilio sin anunciarlo era, en términos prácticos, sustracción. Si Eteocles lo descubría —y lo descubriría tarde o temprano—, lo entendería como acto hostil.

Polinices lo sabía. Pero las dos piezas eran las únicas que tenían valor político real en su futuro: con ellas se podía negociar alianzas, comprar lealtades, sobornar voluntades.

Sin ellas, Polinices se exiliaba como simple príncipe segundo sin recursos.

Con ellas, se exiliaba con dos llaves capaces de abrir puertas importantes.

Salió del palacio aquella misma noche, antes del amanecer. Tomó la puerta norte de Tebas, la opuesta a la que veinte años antes había llevado a su padre Edipo al exilio. Otra simetría.

Iba a pie, con un solo compañero leal —un joven noble tebano llamado Caribes, hijo de un Espartoi menor—. Cabalgarían al mulo solo cuando llegaran al mercado del valle, donde Polinices había mandado preparar dos caballos en secreto.

IV

Polinices tardó dos semanas en llegar a Argos.

Eligió Argos porque era el reino más fuerte del Peloponeso después de Esparta, porque su rey Adrasto era hombre con fama de hospitalario, y porque la distancia entre Argos y Tebas —unas seis jornadas a caballo a paso normal— era suficiente para escapar del alcance directo de Eteocles pero no tan grande como para perder los contactos diplomáticos con Beocia.

Llegó a Argos al atardecer del decimocuarto día. La ciudad era mayor que Tebas: muralla doble, palacio en la acrópolis con techos de bronce, dos templos principales, agora amplia. Era ciudad de tradición antigua, vinculada al ciclo de Perseo, con casa real consolidada.

Adrasto era rey maduro entonces, de unos cincuenta años.

Había recibido el trono joven, había reinado treinta años, era viudo desde hacía cinco, tenía dos hijas casaderas y un hijo varón ya adulto.

Era hombre de carácter conciliador, conocido por mediar disputas entre reinos vecinos.

Tenía debilidad declarada por los héroes exiliados: durante su reinado había acogido a varios.

Polinices llegó al palacio una hora antes del crepúsculo.

Pidió audiencia formal con el rey. Como era costumbre, no se le concedió aquella misma tarde —Adrasto recibía visitas extranjeras solo por la mañana, después de los sacrificios del día—.

Se le ofreció hospedaje provisional en el ala de los huéspedes hasta la audiencia del día siguiente.