Capítulo Once #2

Al otro lado del estadio, un trabajador empujaba una enorme bolsa de basura escaleras abajo; las ruedas del carrito golpeaban cada escalón con un ritmo casi constante.

—Fui un imbécil —dije.

Kate se cruzó de brazos sobre la chaqueta.

—Un poco.

La miré.

—Podrías al menos fingir educación.

—Creía que odiabas que te trataran con demasiado cuidado.

—Ser educada y compadecerse de mí son cosas distintas.

—Contigo, a veces cuesta distinguirlas.

Volví a mirar la pista.

—El hombro no me dolía.

—Lo sé.

—En la sala, parecía que no me creyeras.

Me froté las palmas en los muslos.

Tardé un momento en hablar.

—Sabía que estaba soltando el disco antes de tiempo.

Kate permaneció inmóvil.

—Veía venir el golpe y lo soltaba antes de que llegara.

—Para evitar el contacto.

Asentí.

Mantuve la mirada fija en una pequeña marca del cristal frente a nosotros.

—Y sabía que no tenía por qué hacerlo.

Kate apoyó una mano en el reposabrazos entre nosotros.

No me tocó.

—Mi cuerpo está bien. Pasé meses poniéndolo a prueba, rehabilitándolo, fortaleciéndolo. Puedo decirte exactamente lo que este hombro aguanta ahora.

Solté una risa amarga.

—Pero cuando alguien viene hacia mí demasiado rápido, todavía recuerdo lo que fue no poder levantarme.

Kate se cubrió las manos con las mangas de la chaqueta.

—El vídeo antes del partido probablemente no ayudó.

La miré.

—¿Lo viste?

—Sí.

—Apenas duró un segundo.

—Lo sé.

No soltó ninguna frase hecha para consolarme.

Eso me gustó.

—Pensé que había superado esto —dije.

Kate se tomó un momento.

—Estás jugando otra vez, Jack. Eso ya es mucho.

—Esta noche no lo sentí así.

—Esta noche fue un mal partido.

—Fue más que un mal pase.

—Entonces quizás en el próximo sean menos.

La miré.

—¿Ese es tu consejo?

—Es lo que tengo.

—Impresionante.

—No has visto mis tarifas.

Sonreí.

Kate parecía demasiado satisfecha consigo misma.

—Cuando tenía quince años, me caí de la bicicleta en una calle cerca de donde vivía.

—¿Esto va a convertirse en una metáfora?

—Espero que no.

Apoyé un brazo en el respaldo del asiento.

—Continúa.

—Me abrí la rodilla y me partí un diente de delante. No toqué la bicicleta en casi dos semanas.

—¿Y ahí aparece Sara?

Kate me miró.

—¿Cómo sabes que aparece Sara?

—Porque prácticamente todas las historias de tu adolescencia incluyen a Sara de alguna forma.

No lo discutió.

—Un sábado, apareció en mi casa con dos bicicletas y me dijo que iba a volver a montar.

Típico de ella.

—¿Y lo hiciste?

—Primero le dije que se fuera a casa.

—¿Funcionó?

—Ya conoces a Sara.

Me reí.

Kate también.

—Al final fui porque se quedó plantada en mi puerta casi media hora y amenazó con dar vueltas con la bici por la acera hasta que saliera.

—Eso suena exactamente a ella.

—En la primera cuesta, frené unas cinco veces.

—¿En la segunda?

—Menos.

—¿En la tercera?

Kate hizo una mueca.

—Me estampé contra un coche aparcado.

Me eché a reír.

—¿En serio?

—Estaba mal aparcado.

—Seguro que el coche tuvo la culpa.

—Tenía quince años y estaba emocionalmente vulnerable.

—Por supuesto.

Se rio conmigo.

Después nos quedamos en silencio un rato.

—Terminaste el partido —dijo Kate.

Miré el hielo.

—Lo hice.

—Entonces quizá la próxima vez frenes menos.

—Creía que esto no iba a convertirse en una metáfora.

—Lo intenté.

—Y fallaste.

—Un poco.

El carrito de limpieza se acercó.

El empleado levantó una mano hacia nosotros.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondimos los dos.

Siguió su camino.

No supe exactamente cuándo dejé de querer irme.

Solo sabía que Kate seguía allí, y empecé a contarle cosas que no había planeado contarle a nadie.

Le conté sobre la primera noche después de la lesión, cuando dormir se convirtió en una negociación porque cada vez que cerraba los ojos, podía recordar el impacto.

Le conté que en mi primera consulta después de la cirugía, le pregunté al médico cuánto tardaría en poder jugar de nuevo antes de preguntarle si recuperaría la movilidad completa.

Kate escuchó.

Cuando mencioné a mi padre, dejó de bromear.

—Llamó el día después de la cirugía y pasó quince minutos explicándome cómo los deportistas tienen que lidiar con la adversidad.

—¿Era deportista?

—Fútbol americano universitario. Nunca llegó a profesional.

—¿Tenéis buena relación?

La miré.

—Depende de tu definición.

Kate hizo una mueca.

—Respuesta terrible.

—Esa era la idea.

No insistió.

Se lo agradecí.

Después de un rato, Kate miró el móvil.

—Es tarde.

—¿Quieres irte?

Guardó el móvil.

—Tengo que hacerlo en algún momento.

Volví a mirar el hielo.

—¿Te quedas un poco más?

Kate no respondió de inmediato.

No añadí nada.

Solo quería que se quedara.

Se acomodó mejor en el asiento.

—Un poco más.

Asentí.

Nos quedamos allí mientras el personal desmontaba lo que quedaba de la noche.

Ninguno de los dos intentó llenar el silencio con conversación.

Para cuando finalmente nos fuimos, la mayoría de las luces del pasillo ya se habían atenuado.

Kate caminó a mi lado con la bolsa de la cámara al hombro.

—¿Dónde tienes el coche?

—Nivel dos.

—El mío también.

Cogimos el ascensor.

Se apoyó contra la pared.

La miré.

—¿Qué?

—Estoy decidiendo si debería darte las gracias.

—No lo estropees.

Sonreí.

—Gracias.

Su expresión se suavizó.

—De nada.

El ascensor empezó a bajar.

—Y no le digas a nadie que pasé casi una hora sentado en un pabellón vacío mirando el hielo.

—Dejaré tu colapso dramático fuera del montaje final.

—Muy generosa.

—Hago lo que puedo.

Las puertas se abrieron.

Caminamos por el garaje.

El coche de Kate estaba unas plazas antes del mío.

Pulsó el mando.

Las luces parpadearon.

Abrió la puerta, dejó la bolsa dentro y se volvió hacia mí.

—Buenas noches, Jack.

—Buenas noches.

Mantuvo una mano en la puerta.

Debería haber seguido caminando.

No lo hice.

Kate se dio cuenta.

Su mirada bajó a mi boca.

Y volvió a mis ojos.

Me acerqué un paso.

No se apartó.

Mi mano rozó el lateral de su chaqueta y se posó en su cintura.

Kate levantó la cara.

Me acerqué lo suficiente para sentir su aliento.

En lugar de besarla en los labios, le di un beso en la frente.

Se quedó completamente inmóvil.

Me quedé así un segundo antes de apartarme.

La expresión de su rostro casi me hizo reír.

—¿Qué?

—Nada.

—Pareces decepcionada.

Kate abrió más la puerta del coche.

—Vete a casa, Jack.

Sonreí.

—Buenas noches, Fugitiva.

—Estaba empezando a pensar que eras tolerable.

—No nos precipitemos.

Se subió al coche y cerró la puerta.

Esperé hasta que el motor arrancó.

Antes de salir, Kate bajó la ventanilla.

—Jack.

—¿Qué?

—En el próximo partido, encaja el golpe antes de pasar.

—¿Ahora analizas mi juego?

—No te acostumbres.

Subió la ventanilla y se marchó.

Vi cómo su coche desaparecía por la rampa antes de dirigirme hacia el mío.

Cuando me senté al volante, tenía un mensaje de Mason.

Pregunta seria: si mañana sigues deprimido, ¿puedo quedarme con tu postre?

Respondí.

Toca mi comida y te traspaso a Detroit.

Tres puntos aparecieron casi de inmediato.

Así que estás mejor.

Me quedé mirando el mensaje.

Luego me reí para mis adentros.

Y arranqué el coche.