Capítulo Once

Jack

Supe que iba a ser un mal partido en mi segundo turno.

No porque estuviéramos perdiendo.

El marcador seguía empatado a cero, quedaban más de quince minutos en el primer periodo y técnicamente no había pasado nada que justificara esa sensación.

Aun así, lo sabía.

El disco se me escapó del stick en una recepción fácil cerca de la línea azul, el tipo de jugada que llevaba haciendo sin pensar desde adolescente.

Me recuperé antes de que Detroit pudiera aprovecharlo, pero Mason me miró cuando nos cruzamos cerca del banquillo.

—Estoy bien.

Alcanzó su botella de agua.

—No te pregunté.

—Me estabas mirando.

—También miro los accidentes de coche. No significa que quiera hablar con ellos.

El entrenador llamó a nuestra línea antes de que pudiera responder.

Volvimos a saltar la valla.

El problema no era mi hombro.

Llevaba repitiéndome eso desde el calentamiento.

Sin dolor.

Sin debilidad.

Sin inestabilidad.

El equipo médico me había dado el alta hacía semanas. Ya había recibido golpes más fuertes desde mi vuelta y había seguido jugando.

Aun así, algo iba mal.

Era nuestro primer partido en casa contra el equipo que nos había eliminado de los playoffs el año anterior.

Antes del saque inicial, alguien de producción del estadio había decidido poner un resumen de la temporada en la pantalla gigante.

Durante menos de un segundo, mi lesión apareció ahí arriba.

Estaba hablando con Mason cuando vi mi propio cuerpo estrellarse contra el cristal.

Sabía cómo ver esas imágenes.

Las había visto docenas de veces durante la rehabilitación, rodeado de médicos y fisioterapeutas mientras todos estudiaban el ángulo, la posición de mi brazo, la velocidad del impacto, la forma exacta en que mi hombro había quedado atrapado.

Podía hablar de esa jugada como si le hubiera pasado a otro.

En el hielo, era diferente.

Recibí un pase y avancé por la banda.

Un defensa cerró el hueco.

Vi venir el contacto.

Solté el disco demasiado pronto.

La jugada murió unos segundos después.

—Joder.

Volví a defender.

La multitud seguía rugiendo.

Apenas la oía.

Para el segundo periodo, íbamos perdiendo por dos.

Desperdicié una oportunidad clara cerca de la portería, y tres minutos después me llevé una penalización estúpida por empujar a un tipo después del silbato.

Cerré la puerta del banquillo de penalización con más fuerza de la necesaria.

El cronometrador me miró.

—¿Mal día?

Me pasé el guante por el casco.

—Un poco.

—Todavía hay tiempo.

Debía de tener unos sesenta años y lo dijo como si estuviéramos haciendo cola para un café.

Extrañamente, ayudó.

Miré al otro lado del hielo.

Kate estaba cerca de la valla con la cámara pegada a la cara.

A esas alturas, ya sabía cuándo el objetivo me apuntaba.

Esta vez no me molestó.

El reloj siguió corriendo.

Kate bajó la cámara.

Nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la pista.

No sonrió.

No me dedicó esa expresión de cuidado que había aprendido a odiar durante la rehabilitación.

Simplemente se quedó ahí.

Cuando terminó la penalización, volví al hielo.

Perdimos tres a uno.

Mi único punto fue una asistencia que Mason probablemente habría convertido en gol si le hubiera soltado el disco en algún lugar cerca y me hubiera ido a casa.

Nadie en el vestuario parecía interesado en hablar.

Un tipo arrancó la cinta de su stick con más fuerza de la necesaria.

Alguien cerró de un portazo la puerta del baño.

El entrenador entró, habló durante cuatro minutos sin levantar la voz y de alguna manera consiguió que todos nos sintiéramos peor.

—Mañana a las nueve —dijo antes de irse—. Este partido se acabó.

Nadie respondió.

Me senté y empecé a quitarme los patines.

Mason se sentó en el banco a mi lado.

—¿Quieres hablar?

—No.

—Perfecto. Yo tampoco.

Empezó a desatarse los cordones.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Soltaste el disco antes de tiempo un par de veces —dijo.

Lo miré.

—Creía que no querías hablar.

—No quiero. Solo tengo ojos.

—Pues úsalos en tu patín.

Mason tiró del cordón.

—¿Te duele el hombro?

—No.

—¿Lo notas inestable?

—No.

—Entonces bien.

Me irritó que volviera directamente a su patín.

—¿Qué?

Levantó la vista.

—Nada.

—Lo haces a propósito.

—Acabas de decir que no tres veces.

Cerré la taquilla con más fuerza de la necesaria.

Mason levantó ambas manos.

—Entendido.

Se puso de pie y agarró su toalla.

—Voy a ducharme antes de que decidas que el tercer gol también fue culpa mía.

—Excelente idea.

—Tengo una a la semana.

Se marchó.

Me quedé sentado frente a la taquilla mientras la sala se vaciaba a mi alrededor.

Todavía tenía que pasar por fisioterapia.

También sabía que alguien vendría a buscarme si tardaba demasiado.

Tardé demasiado de todos modos.

La sala de fisioterapia estaba casi vacía cuando llegué.

El fisioterapeuta me guio por los movimientos habituales, comprobó mi fuerza, hizo las preguntas de siempre.

Sin dolor.

Sin hormigueo.

Sin inestabilidad.

Presionó alrededor de la articulación y me hizo hacer fuerza contra su mano.

Nada.

—Todo normal.

—Lo sé.

Levantó la vista.

—Entonces deja de mirarme cabreado.

Apoyé la cabeza contra el respaldo de la silla.

—No estoy cabreado contigo.

—Bien, porque tu hombro está bien y no puedo inventar otro diagnóstico para mejorar tu humor.

Se me escapó una risa breve.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte. Pero no te convenzas de que jugaste mal porque algo va mal aquí.

Me dio un golpecito en el hombro.

—No es así.

Lo sabía.

Eso era exactamente lo que me molestaba.

Me duché cuando ya casi todos se habían ido.

Me quedé bajo el agua demasiado tiempo.

Cuando salí, el pasillo estaba en silencio, salvo por un carro de limpieza que pasaba cerca de la entrada.

Todavía tenía una entrevista corta con producción.

Me había olvidado completamente de ella.

Rachel apareció al doblar la esquina, con una carpeta en la mano.

—Si quieres reprogramarla, la reprogramo.

—No hace falta.

Me estudió durante unos segundos.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Rachel vaciló.

—Kate está en la sala tres.

Por supuesto que estaba.

—Genial.

Me tocó el brazo al pasar.

—Diez minutos. Si se pone mal, termínala.

—Rachel.

—Ya me fui.

Fui por el pasillo.

La puerta de la sala tres estaba abierta.

Kate estaba sentada en el suelo cerca de un enchufe, intentando deshacer un nudo en un cable.

Me detuve en el umbral.

—Pensaba que vosotros le pagabais a alguien para hacer eso.

Levantó la vista.

—Sí. Fue a buscar un alargador y me dejó con el problema.

El cable parecía haberse enredado por despecho.

—Estás perdiendo.

—Gracias por el apoyo.

Entré.

Kate volvió al nudo.

Llevaba pantalones negros y un top gris. El pelo, recogido durante el partido, lo llevaba suelto ahora, con la marca de la goma todavía visible.

La cámara ya estaba instalada.

Dos sillas esperaban frente a ella.

—Rachel dijo diez minutos.

—Podemos hacer cinco.

—¿Te estás compadeciendo de mí?

Kate tiró de un extremo del cable.

—Estoy cansada.

—Mejor.

El nudo finalmente cedió.

Levantó el cable.

—Listo.

El asistente entró justo en ese momento con un alargador.

—¿Lo conseguiste?

—Sin tu ayuda.

—Tenía fe.

—Me abandonaste.

Se rio, enchufó el equipo y ajustó la luz.

Me senté.

Kate ocupó la silla detrás de la cámara.

—¿Lista?

—Adelante.

Las primeras preguntas fueron exactamente lo que esperaba después de una derrota.

Qué no había funcionado.

Por qué nos había costado entrar en la zona ofensiva.

Qué había que cambiar en el próximo partido.

Sabía cómo responder.

Había contestado a preguntas como esas cientos de veces.

Kate me dejó hacerlo durante unos minutos.

Luego bajó un poco la libreta.

—Soltaste el disco antes de tiempo varias veces esta noche.

La miré.

—¿Eso es una pregunta?

—Todavía no.

El asistente revisó el monitor detrás de la cámara.

Kate continuó.

—En varias jugadas, te deshiciste de él antes de que el defensa estuviera lo bastante cerca para presionarte.

—¿Las contaste?

—Vi el partido.

—Tú sacas fotos.

—Esta noche también grabé vídeo.

Me recosté en la silla.

—Entonces, ¿cuál es la pregunta?

Kate apoyó el bolígrafo sobre la página.

—¿Por qué?

—Me pareció la decisión correcta en ese momento.

—¿De verdad?

—Sí.

Se quedó callada.

Ya conocía ese silencio.

—Ocurrió sobre todo cuando la presión venía de tu lado derecho —dijo.

Se me tensó la mandíbula.

—Si quieres preguntar sobre mi hombro, pregunta.

—¿Te dolió?

—No.

—Te creo.

Eso me hizo mirarla.

—Entonces, ¿qué quieres saber?

Kate cerró la libreta.

—Si estabas intentando evitar el golpe antes de que llegara.

El asistente detrás de la cámara se concentró de repente en una luz que no se había movido.

Me apreté la lengua contra la mejilla.

—Ya hicimos esta entrevista.

—No exactamente.

—Ya hablé de la lesión.

—Sí.

—Y del miedo.

—Hablaste de lo que sentiste cuando te lesionaste.

Kate me sostuvo la mirada.

—Esta noche jugaste distinto.

Me levanté.

—Hemos terminado.

El asistente se quedó inmóvil.

Kate no protestó.

—Jack.

—Ya tienes tu entrevista.

Cogí la botella de agua.

—Usa una de las respuestas antiguas.

Pasé junto a ella y salí.

Kate no me siguió.

Esperaba que eso me hiciera sentir mejor.

No fue así.

Llegué al pasillo principal antes de darme cuenta de que iba en la dirección equivocada.

Mi coche estaba en el aparcamiento subterráneo.

Caminaba hacia el hielo.

Seguí adelante.

Un estadio vacío después de un partido siempre parecía un lugar diferente.

Había vasos abandonados bajo los asientos.

Trozos de cinta cubrían la zona cerca del banquillo.

Los empleados limpiaban lo que habían dejado veinte mil personas.

El marcador estaba apagado.

Las luces sobre la pista seguían encendidas.

Me senté en la primera fila detrás del cristal, todavía con la ropa del equipo, el pelo húmedo.

El móvil vibró.

Mason.

¿Estás vivo?

Respondí.

Por desgracia.

Me mandó un pulgar arriba.

Guardé el móvil.

Unos minutos después, oí pasos que bajaban las escaleras.

Kate se sentó a dos asientos de mí.

No dijo nada.

Seguí mirando el hielo.

—¿Te ha enviado Rachel?

—No.

—Entonces deberías haberte ido a casa.

—Probablemente.

Se quedó.