Capítulo Siete

Jack

Los días de partido tenían una utilidad: ocupaban tanto espacio en mi cabeza que no dejaban hueco para nada más.

Eso me gustaba.

Me gustaba la repetición. El horario. La comida sin gracia. Los auriculares puestos aunque no sonara nada.

Durante unas horas, sabía exactamente dónde tenía que estar y qué se esperaba de mí.

Esa mañana, funcionó hasta que entré en el restaurante del hotel.

Kate estaba sentada cerca de la ventana con Rachel, un café junto al portátil y el pelo recogido de cualquier manera en un moño alto. Una cámara ocupaba la silla vacía a su lado.

La vi antes de ver a ningún compañero de equipo.

Molesto.

Mason apareció detrás de mí cargando un plato demasiado grande para alguien que había pasado el día anterior defendiendo la ensalada de huevo.

—Te has quedado parado.

—Estoy buscando una mesa.

—Claro.

Seguí caminando.

—Una palabra más y me siento en otra mesa.

—No me amenaces con pasármelo bien.

Nos unimos a otros tres jugadores en una mesa.

Ni siquiera me había sentado cuando la voz de Sara se oyó por todo el restaurante.

—Eso no cuenta.

Mason se giró inmediatamente.

—Claro que cuenta.

Sara estaba de pie junto a una mesa baja cerca de la barra, con una pequeña pala de madera en la mano. Alguien del hotel había dejado una especie de juego de hockey de mesa, con un disco diminuto y porterías apenas más anchas que una mano.

Kate continuaba detrás del portátil, pero observaba la discusión por encima de la pantalla.

—Me tiraste la pala de la mano —dijo Sara.

—Perdiste.

—Has interferido con el equipamiento.

—Se llama habilidad.

Sara señaló la mesa.

—Quiero la revancha.

Mason me miró.

—Lleva quince minutos con esto.

—Porque hiciste trampa las dos primeras veces.

—Gané las dos primeras veces.

—Exactamente lo que diría un tramposo.

Kate empezó a reírse.

Sara se dio cuenta.

—No te pongas de su lado.

—No he dicho nada.

—No ha hecho falta. Estás disfrutando demasiado con mi humillación.

Kate levantó ambas manos.

—Soy completamente neutral.

—Traidora.

Mason le entregó la pala a Sara.

—La última.

—Al mejor de cinco.

—Ya hemos jugado cuatro.

Sara lo consideró.

—Al mejor de siete.

Me serví café.

—Bennett, ¿te das cuenta de que no tienes que ganarlo todo?

Se giró hacia mí.

—¿Qué clase de mentalidad derrotista es esa?

—Una saludable.

—Por eso perdiste ese campeonato de videojuegos contra mí hace tres años.

Mason casi se atraganta con el zumo.

—¿Eso pasó?

—No —dije.

Sara sonrió con suficiencia.

—Claro que pasó.

—Cambiaste los mandos porque dijiste que el tuyo estaba roto.

—Y gané.

—Eso no mejora tu argumento.

Kate cerró el portátil.

—Que conste que toda esta conversación sería material excelente para el documental.

Sara le apuntó con la pala.

—No uses el colapso de mi reputación profesional.

—No prometo nada.

Cogí mi café y me senté.

Era exactamente el tipo de cosas que Sara llevaba haciendo desde que la conocía.

Convertir cualquier cosa en una competición y, cada vez que perdía, inventar un argumento lo suficientemente creativo como para ganarse una revancha.

Normalmente era divertido.

Mason probablemente lo pillaría hacia el séptimo partido.

Desayuné mientras intentaba no mirar hacia la ventana más de lo necesario.

Fallé unas cuantas veces.

Kate trabajaba entre bocados.

Rachel dijo algo. Kate respondió sin apartar la vista de la pantalla.

En algún momento, Sara abandonó el juego y se unió a ellas.

Sin interrumpir lo que estaba haciendo, Kate deslizó un trozo de tostada hacia el plato de Sara.

Sara se lo comió.

Un gesto demasiado pequeño para notarlo si no hubiera estado mirando.

Lo estaba.

La conversación del avión volvió a mi mente.

—Es mi mejor amiga.

En ese momento, lo había escuchado como una respuesta incompleta.

Al verlas ahora, empecé a entender que quizás también había sido una explicación.

El entrenamiento matutino fue ligero.

Sin contacto fuerte. Nada lo bastante exigente como para que mi hombro protestara.

Era mi primer partido fuera de casa desde mi regreso, y el equipo médico se había obsesionado con controlar cada movimiento que hacía.

Fingí no darme cuenta.

Era mejor para todos.

Kate estaba cerca de las vallas cuando salimos al hielo.

No me miró.

O, más exactamente, me miró de esa manera profesional que usaba cuando quería fingir que yo solo existía dentro de su encuadre.

Ahora que conocía la diferencia, era casi entretenido.

Después, tomé un pasillo lateral mientras el resto del equipo se dirigía al vestuario.

Tenía una entrevista corta con el equipo de retransmisión local, y cuando terminé, dos mujeres esperaban cerca de la barrera que separaba la zona restringida.

Una llevaba una camiseta de los Guardians con mi número.

La otra sostenía un teléfono.

—¿Jack, por favor?

Me detuve.

Normalmente lo hacía.

Treinta segundos para una foto era más fácil que convertirme en una historia sobre el atleta arrogante que no tenía tiempo para sus fans.

—Claro.

La mujer de la camiseta fue la primera.

Pidió una foto, luego otra porque había parpadeado. En la tercera, me puso la mano plana en el pecho con una familiaridad que desde luego no compartíamos.

Eso dejó de sorprenderme hace años.

Sonreír.

Foto.

Gracias.

—Eres aún más guapo en persona.

—Es porque la televisión magnifica los defectos.

Se rio como si le hubiera ofrecido mucho más que una respuesta automática.

Su amiga también quería una foto.

Cuando terminamos, le devolví el teléfono y levanté la vista.

Kate estaba al otro lado del pasillo con Rachel.

La cámara le colgaba del cuello.

Rachel estaba diciendo algo.

Kate no parecía escuchar ni una palabra.

Nuestras miradas se encontraron.

Bajó la vista hacia su cámara y ajustó un parámetro que probablemente no necesitaba ajuste.

Caminé hacia ellas.

Rachel me vio primero.

—¿Terminaste con la entrevista?

—Afortunadamente.

Kate seguía mirando la cámara.

—Tenemos quince minutos antes de volver al hotel —dijo Rachel—. Luego necesitaremos grabar la llegada esta noche.

—Perfecto.

Su teléfono sonó.

Rachel miró la pantalla y se apartó para contestar.

Kate puso la tapa del objetivo.

—¿Algún problema? —pregunté.

—No.

—Pareces concentrada.

—Estoy trabajando.

—Ahora lo reconozco.

Por fin levantó la vista.

—Felicidades.

—Gracias.

—¿Por reconocer el trabajo?

—Por el cumplido.

—Eso no fue un cumplido.

Sonreí.

—Viste a las fans.

—Eran difíciles de pasar por alto.

—¿Te molesta?

Kate emitió un sonido breve.

—¿Dos fans pidiéndote fotos?

—Una de ellas parecía especialmente entregada.

—Tu vida debe de ser agotadora.

—A veces.

Se ajustó la cámara contra el cuerpo.

—Sobreviviste con valentía.

—Suenas casi impresionada.

—Estoy luchando contra ello.

Bajé la voz.

—Si tú también quieres una foto, podría hacer una excepción.

Kate levantó la barbilla.

—Creo que sobreviviré.

—¿Segura? Puedo ponerte la mano en el hombro.

Le llevó un segundo.

—Eres ridículo.

—Lo viste.

—Todo el pasillo lo vio.

—Pero tú estabas mirando.

Las palabras quedaron entre nosotros.

Kate no apartó la mirada.

Estaba empezando a aprender eso de ella.

Cuando alguno de mis comentarios daba en el blanco, ella no se quedaba sin palabras ni se apresuraba a llenar el silencio.

Se quedaba muy quieta.

Su mirada bajaba a mi boca.

Y volvía a subir.

Rápido.

Pero no lo bastante.

Rachel volvió y guardó el teléfono en el bolso.

—¿Lista?

Kate pasó junto a mí.

—Lista.

Las vi marcharse.

Un vestuario antes de un partido tenía su propio tipo de silencio.

No una ausencia de ruido.

La música sonaba baja. Se rasgaba cinta adhesiva. Las cuchillas de los patines golpeaban contra el suelo. Alguien discutía sobre una jugada cerca de la pantalla de vídeo.

Pero las conversaciones se volvían más breves.

Todos tenían un ritual que juraban que no era superstición.

Mason se abrochaba el guante izquierdo antes que el derecho.

Nuestro portero golpeaba cada poste tres veces antes del calentamiento.

Yo me ponía los auriculares sin poner música.

Nunca se lo había contado a nadie.

El ruido amortiguado era suficiente.

Me senté frente a mi taquilla y cerré los ojos.

Mi hombro estaba bien.

Lo sabía.

El personal médico lo sabía.

Todas las pruebas lo sabían.

La memoria no tenía obligación de estar de acuerdo.

Cuando el Entrenador entró, me quité los auriculares.

A partir de ahí, el instinto se hizo cargo.

El primer golpe fuerte llegó en el segundo periodo.

No en mi hombro.

En mi cadera.

Mi cuerpo se preparó para ello de todos modos.

Un jugador de Detroit me inmovilizó contra las vallas. Mi patín resbaló, pero mantuve el disco lo suficientemente cerca para que Mason lo recuperara.

Oí a nuestro banquillo gritando.

Lo empujé en cuanto me solté.

Dijo algo.

Seguí jugando.

En el siguiente turno, recibí un pase en la línea azul y disparé antes de que la defensa se cerrara.

El disco golpeó el poste.

Detroit anotó primero.

Empatamos cuatro minutos después.

Para el tercer periodo, el partido se había vuelto feo.

No lo suficientemente violento como para aparecer en los titulares.

Solo el tipo de hockey en el que nadie terminaba la noche sin descubrir un nuevo punto dolorido en el cuerpo.

Quedaban poco más de cinco minutos cuando Mason robó el disco cerca de las vallas y me encontró en el centro.

El pase llegó fuerte.

Lo recibí.

Un defensa se adelantó.

Lo regateé.

Sentí presión en el hombro cuando intentó cerrar el carril.

Y durante un segundo, el recuerdo del cristal en aquel partido de playoffs regresó de golpe.

El impacto.

Mi brazo sin responder.

El hielo debajo de mí.

Me mantuve en la jugada.

Disparé.

El disco pasó por debajo del guante del portero.

Gol.

El ruido llegó de golpe.

Mason me alcanzó primero.

Luego se amontonaron otros tres, con los cascos chocando entre sí, los guantes golpeándome los hombros, las voces gritándome demasiado cerca de la cara.

Me reí.

Ese sonido lo conocía.

Ganar fuera de casa nunca tenía la misma intensidad que un estadio que explota por ti.

Pero había algo profundamente satisfactorio en hacer que miles de personas se quedaran en silencio de golpe.

Mantuvimos la ventaja.

Cuando sonó la bocina final, estaba cansado, dolorido y demasiado despierto.

Salir del hielo fue un caos.