Capítulo Dos

Kate

Había estado en ese pabellón abarrotado más veces de las que podía contar.

Partidos, eventos benéficos, celebraciones y noches en las que Sara decidía que ir a ver hockey era una obligación entre amigas. Con el aforo completo, el lugar se había vuelto casi familiar.

Vacío, era otra cosa.

Sin miles de personas en las gradas, el roce de los patines sobre el hielo sonaba más nítido. Los discos golpeaban las bandas con una fuerza sorprendente, y las voces de los entrenadores llegaban claras hasta el otro extremo de la pista, sin nada que las amortiguara.

Estaba cerca del banquillo del equipo, probando ángulos, cuando Sara apareció con dos cafés y unas gafas de sol demasiado grandes para estar bajo techo.

Ni siquiera dijo buenos días.

—Es rápido.

Mantuve la cámara pegada al ojo.

—Supongo que te refieres a alguien en concreto, porque desde aquí todos me parecen rápidos.

Sara siguió a Jack con la mirada por el hielo, con el café a medio camino de los labios.

—Su hombro tiene mucho mejor aspecto. Fíjate en la amplitud de movimiento cuando cambia de dirección.

Bajé la cámara.

—¿Acabas de hacerle una evaluación ortopédica a treinta metros de distancia?

—Seguí toda su recuperación.

—Por las redes sociales y con información que tu padre probablemente no debería haber compartido.

—Llámalo estudio longitudinal.

Dio un sorbo al café e hizo una mueca.

—Esto es horrible.

—Tú lo compraste.

—A las seis y media de la mañana. Era vulnerable.

Volví al visor.

Jack recibió un pase junto a las bandas, aceleró y cambió de dirección tan rápido que tuve que corregir el encuadre.

No sabía lo suficiente de medicina deportiva para evaluar su hombro con la supuesta pericia de Sara, pero sabía reconocer la presencia.

Algunos deportistas simplemente ocupaban más espacio en el encuadre.

Con Jack, no era cuestión de tamaño.

Era control.

Se movía como alguien que había repetido los mismos movimientos tantas veces que su cuerpo ya no necesitaba instrucciones, incluso ahora, cuando parte de su mente probablemente seguía pendiente de ese cuerpo y de si podía fiarse de él.

La camiseta oscura de entrenamiento se le pegaba a la espalda, empapada de sudor.

Jack se hizo con el disco de nuevo, avanzó con fuerza y disparó a portería. El tiro golpeó las protecciones del portero y resonó por todo el pabellón.

A mi lado, los hombros de Sara se relajaron.

—Está prácticamente como nuevo.

—Hablas de él como si acabaras de recogerlo del taller.

—Si Jack fuera un coche, sería uno de esos obscenamente caros que nadie deja aparcado en la calle.

Giré la cabeza hacia ella muy lentamente.

Captó la mirada.

—Eso ha sonado peor en voz alta.

—Mucho peor.

Sara dio otro sorbo al café horrible, como aceptando su castigo.

Seguí disparando.

Fotografiar deportes siempre me había resultado más fácil cuando conseguía olvidar quién tenía delante del objetivo.

Movimiento, luz, expresión: seguían su propia lógica.

Detrás de una cámara, podía observar a alguien durante minutos sin sentirme una intrusa, porque tenía una razón para fijarme.

Capturé a un portero ajustándose la máscara, a dos jugadores discutiendo una jugada y a un entrenador golpeándose el muslo con el portapapeles mientras repetía una instrucción.

Cuando volví a encontrar a Jack, estaba junto a las bandas hablando con un ayudante.

Al principio, pensé que miraba al hombre que tenía delante.

Luego me di cuenta de que no.

Me estaba mirando a mí.

Mantuve la cámara en alto unos segundos, dando por hecho que el objetivo le había llamado la atención.

Jack no apartó la mirada.

La bajé.

Su mirada siguió clavada en mí.

Sin el visor entre nosotros, me volví extrañamente consciente de cosas que no importaban en absoluto: mi mano todavía apoyada en el objetivo, la correa cruzándome el pecho, un mechón de pelo atrapado en la cremallera de la chaqueta.

Liberé el mechón.

Y al instante me odié por haberlo hecho.

Levanté la cámara de nuevo y busqué a otra persona a quien fotografiar.

Sara no se había dado cuenta.

—Después del entrenamiento, intenta pillarle unas fotos cerca del banquillo. Jack se vuelve más expresivo cuando está cansado.

La miré de reojo.

—Eso ha sido sorprendentemente profesional.

—Intento compensar lo que he pensado antes.

—No quiero saberlo.

—Bien, porque tenía que ver con lo injustamente atractivo que está cuando suda.

—El intento de redención ha fracasado antes de empezar.

Se rio, y dejé que los sonidos de la pista pusieran fin a la conversación.

Poco más de una hora después, los jugadores empezaron a salir del hielo.

Estaba revisando las fotos en la cámara cuando Sara me tocó el brazo, demasiado rápido.

—Viene hacia aquí.

Su voz apenas cambió.

Apenas bastó.

Jack caminaba hacia nosotras sin casco, el pelo oscuro húmedo y revuelto, una toalla al cuello y los guantes en una mano.

Ya lo había visto después de partidos. Entre bastidores en eventos del club. Con los Bennett.

La diferencia era que nunca había pasado una hora siguiendo sus movimientos a través del objetivo antes de verlo caminar hacia mí.

Era como si la cámara me hubiera obligado a fijarme en detalles que antes no existían.

Sara sonrió.

Jack la saludó con un beso en la mejilla, con naturalidad y familiaridad, como si lo hubiera hecho cientos de veces.

—He oído que has venido a supervisar mi regreso.

—Alguien tiene que asegurarse de que vosotros no estéis falsificando los informes.

Se llevó la toalla a la cara y se la pasó.

—Tengo todo un equipo médico para eso.

Sara empezó a responder en el mismo tono de broma, pero el chiste perdió fuerza a medio decir.

—Lo sé. Solo quería verte de vuelta ahí fuera.

Él la miró un momento.

Había algo antiguo y reconfortante en el espacio entre ellos, ese tipo de familiaridad que no necesita explicaciones.

—Estoy bien.

Le tocó brevemente el brazo antes de apartarse.

Sara asintió y miró hacia el hielo, como si necesitara un segundo para recomponer la expresión.

Fue algo pequeño.

Pero bastó para recordarme por qué seguía atrapada en esta historia después de tantos años.

Jack nunca necesitaba grandes gestos.

A veces la simple amabilidad era peor.

Cuando se volvió hacia mí, algo se enfocó de pronto.

Sus ojos bajaron a la cámara que colgaba de mi cuello y luego volvieron a mi rostro.

—Así que eras tú.

—¿Yo?

—La fotógrafa misteriosa que nadie quiso identificar hasta ayer.

Sara levantó una mano.

—Lo supe durante dos semanas y guardé el secreto.

Jack la miró con fingida solemnidad.

—Solo puedo imaginar el sacrificio.

—Fue una época muy difícil.

Sonreí antes de poder evitarlo.

Jack lo notó.

Su atención volvió a mí demasiado rápido, y de repente fui consciente de mi propia sonrisa, como si hubiera hecho algo inesperadamente íntimo.

—¿Conseguiste algo útil? —preguntó.

—Algunas cosas. Hoy sobre todo estoy probando luz y encuadres. Oficialmente, el proyecto empieza después de la reunión.

—Así que todavía tengo tiempo de ponerme presentable.

—Es un documental. No estoy segura de que lo presentable sea un requisito.

Su risa fue grave y relajada.

Me gustó el sonido antes de tener tiempo de decidir si quería que me gustara.

Jack extendió la mano hacia la cámara.

—¿Puedo verlas?

Comprobé la correa por costumbre y se la entregué.

Se acercó más para mirar la pantalla, y la distancia entre nosotros desapareció con tanta naturalidad que no me di cuenta hasta que sentí el contraste entre el aire frío de la pista y el calor que aún emanaba de él después del entrenamiento.

Olía levemente a hielo, a sudor y a algo limpio que no supe identificar.

Fui pasando hacia atrás por las primeras tomas.

Una mostraba a Jack en movimiento, inclinado hacia delante, con los ojos fijos en el disco.

—Esa está bien —dijo.

Sara asomó por encima de mi hombro.

—Esa está genial.

Jack ni siquiera miró la foto esta vez.

—Gracias por el análisis completamente imparcial.

Sara dio otro sorbo a su café e hizo una mueca.

—Mi análisis es excelente. Es el café lo que me está arruinando el día.

Seguí pasando hasta llegar a una fotografía del final del entrenamiento.

Jack estaba junto al banquillo, con la cabeza ligeramente inclinada y una mano apretada contra el hombro lesionado.

El humor desapareció de su rostro.

Mi pulgar se detuvo sobre el botón.

—Si no quieres que esta se incluya, puedo quitarla.

Tardó unos segundos en responder.

—No sabía que estaba haciendo eso.

—Por eso la hice.

Levantó la vista.

Solo entonces me di cuenta de lo cerca que estábamos.

Pensé en apartarme, pero no lo hice: el movimiento habría llamado más la atención que quedarme donde estaba.

—¿Qué viste? —preguntó.

Volví a mirar la fotografía.

—Todos miraban el entrenamiento para ver si tu regreso funcionaba.

Hice una pausa.

—En esta, parece que tú también intentabas averiguar lo mismo.

Jack se quedó callado.

No parecía ofendido.

Parecía que lo hubiera encontrado en un lugar al que no esperaba que nadie más llegara.

La zamboni empezó a retumbar en el otro extremo de la pista, llenando el silencio entre nosotros.

Jack miró la foto una vez más.

—Quédatela.

—¿La foto?

—Sí.

Recuperé la cámara.

Nuestros dedos se rozaron un segundo, y retiré la mano demasiado rápido.

Un reflejo estúpido, que quedó en evidencia cuando intenté fingir de inmediato que no había pasado.

Jack no dijo nada.

Se limitó a mirarme un segundo más de la cuenta.

—Debería ducharme antes de la reunión. Supongo que la productora tendrá algún límite con el realismo.

—Espero que al menos tengan unas normas mínimas de higiene.

Se rio de nuevo.

—Nos vemos en un rato, Kate.

—Nos vemos.

Jack se marchó. Saludó a uno de los asistentes mientras se alejaba y desapareció por el túnel.

Miré de nuevo mi cámara.

Sara me estaba observando.

—¿Qué?

Señaló la pantalla.

—Jack odia cualquier foto que dé a entender que sigue dándole vueltas a lo del hombro. Si te dejó quedártela, es porque entendió lo que viste.

—O simplemente no le importó lo suficiente como para discutir.

—Yo no apostaría por eso.

Un mensaje en el móvil de Sara desvió su atención antes de que pudiera responder.

Su comentario me dejó pensando.