Capítulo 13

❧

— Heaven —

Los niños no me dejaban en paz.

El día después del incidente de la rana, llegué a la sala de archivos temprano, con la esperanza de perderme en los diarios de Harold antes de que nadie más se despertara.

La luz de la mañana aún era gris y tímida, colándose por ventanas que nadie había limpiado en años.

Apenas había abierto la primera caja cuando la puerta crujió y la cabeza de Fenrir asomó por el hueco.

—Mamá dijo que no podía molestarte antes del desayuno —anunció, como si esto explicara su presencia—. Ya es después del desayuno.

Miré el reloj. Eran las siete y cuarto.

—Te traje esto.

Me tendió la mano, dejando ver una magdalena ligeramente aplastada envuelta en una servilleta.

—Freya intentó comérsela, pero la salvé para ti.

La magdalena tenía un pequeño mordisco en una esquina: la contribución de Freya, presumiblemente.

Me quedé mirándola mientras se me cerraba la garganta ante la simple amabilidad del gesto.

La servilleta estaba ligeramente húmeda de tanto apretarla, la magdalena aún caliente del horno. Algo tan pequeño. Algo tan enorme.

—Tienes que desayunar —me informó Fenrir con seriedad—. Mamá dice que es importante. Y tú siempre te lo saltas.

Se había dado cuenta. Se había dado cuenta de que evitaba el comedor por las mañanas, de que esperaba hasta que la cocina estuviera vacía para buscar comida, de que comía sola siempre que podía.

En Silvercrest, ese tipo de observación se habría convertido en un arma: se lo habrían contado a Soren, lo habrían usado como prueba de mi deficiencia, de mi incapacidad para integrarme en la manada.

Tus propios compañeros de manada te evitan en las comidas, habría dicho.

Incluso ellos pueden ver lo inútil que eres.

Pero Fenrir no estaba informando de nada. Solo estaba... trayéndome el desayuno.

—Gracias —logré decir, aceptando la magdalena.

Fenrir sonrió radiante, como si yo le hubiera dado un regalo en lugar de al revés. Toda su cara se transformó con la sonrisa: le aparecieron hoyuelos en ambas mejillas y los ojos oscuros de su padre se le arrugaron en las comisuras.

—¿Puedo quedarme y ayudar? Se me da muy bien organizar. Papá dice que tengo una «mente sistematizada».

Pronunció las palabras con cuidado, claramente orgulloso de ellas.

—Sistemática —corregí automáticamente, e hice una mueca. Todo mi cuerpo se tensó, preparándose para la respuesta que siempre traía una corrección. Soren odiaba que lo corrigieran.

Pero Fenrir se limitó a asentir, pensativo.

—Sistemática. Vale. ¿Puedo ayudar?

Sin ira. Sin ojos entrecerrados. Sin mandíbula tensa que anunciara un golpe. Solo aceptación. Solo un niño aprendiendo una palabra nueva y pasando a otra cosa.

Solté el aire que, sin darme cuenta, había estado conteniendo.

Debería haber dicho que no. Debería haberlo mandado de vuelta con su madre, haberme refugiado en mi soledad, haber mantenido la cuidadosa distancia que había construido entre todos los de esta manada y yo.

Los niños eran peligrosos, no porque pudieran hacerme daño, sino porque me hacían desear cosas.

Me hacían recordar que una vez había soñado con tener hijos propios, antes de que Soren dejara claro que mi incapacidad para concebir era solo otro elemento en la lista de mis defectos.

En cambio, me oí decir:

—Puedes ordenar las fotografías por tamaño. Las grandes en esta caja, las pequeñas en esa.

Fenrir atacó la tarea con la intensidad de un general al mando de sus tropas.

Se arrodilló en el suelo de madera y fue esparciendo fotografías a su alrededor en pilas cuidadosas, con la lengua ligeramente asomada en señal de concentración.

No dejó de hablar en ningún momento: sobre las personas de las fotografías («Ese es el bisabuelo Thomas, fue Alfa antes que el abuelo Orion, parece gruñón pero papá dice que daba buenos abrazos»), sobre su propia vida («Voy a ser Alfa algún día como papá, pero a lo mejor también podría ser guerrero, o a lo mejor chef porque me gustan mucho las galletas»), sobre sus observaciones de mí («Eres muy callada.

No pasa nada. Freya es muy ruidosa, así que se equilibra»).

Su voz llenó el silencio polvoriento de la sala de archivos, luminosa y sencilla.

No parecía esperar respuestas, solo compañía.

Solo saber que alguien lo escuchaba. Poco a poco fui relajándome: los hombros me fueron bajando de su postura defensiva, las manos se me fueron estabilizando mientras trabajaba en los diarios de Harold.

A media mañana, Freya se había unido a nosotros. Entró con paso vacilante, un lobo de peluche apretado contra el pecho y una expresión de absoluta determinación en el rostro. El pelo se le escapaba de dos coletas desiguales, y tenía algo pegajoso en la mejilla: mermelada, tal vez, o miel.

—Hebben —anunció—. Cuento.

—No tengo libros de cuentos aquí —dije—. Solo diarios viejos y...

—Cuento.

Se subió a mi regazo sin esperar permiso y se acomodó con el desparpajo de una niña de dos años a quien nunca le habían negado nada.

—Hebben cuento.

Me quedé paralizada, con los brazos flotando torpemente a los lados.

El corazón se me disparó y el viejo pánico me subió por la garganta.

El contacto significaba peligro. Los cuerpos presionados contra el mío significaban dolor.

¿Cuándo había sido la última vez que alguien me tocó sin violencia?

¿Cuándo había sido la última vez que un niño confió en mí lo suficiente como para subirse a mi regazo y exigir atención?

Pero Freya no era violencia. Freya era cálida y suave y olía a champú de bebé; su pequeño cuerpo encajaba contra el mío como si perteneciera allí. Su peso era ligero pero sólido, y me anclaba en el presente, en aquella habitación polvorienta donde nunca me había pasado nada malo.

—Quiere que le leas —tradujo Fenrir, solícito, sin levantar la vista de las fotografías que estaba clasificando—. No le importa qué. Solo le gusta el sonido de las voces.

Freya asintió y se metió el pulgar en la boca.

—Cuento —murmuró con el pulgar dentro. Con la mano libre me cogió un mechón de pelo y empezó a retorcerlo distraídamente.

Cogí el diario más cercano, uno de Harold, lleno de sus observaciones garabateadas con letra de araña sobre la dinámica de la manada, y empecé a leer en voz alta.

Al principio me salió la voz oxidada, insegura, quebrándose en palabras que no había pronunciado en años.

No era precisamente literatura infantil.

Estaba bastante segura de que Freya no entendía ni una sola palabra sobre negociaciones territoriales o protocolos de sucesión Alfa.

Pero no parecía importarle. Se recostó contra mi pecho, con su cuerpecito cálido y confiado, y escuchó mi voz con los ojos medio cerrados.

El pulgar le hacía ruiditos al chupar. Los dedos seguían retorciéndome el pelo con suavidad.

Y lentamente, tan lentamente que casi no me di cuenta de que estaba pasando, fui bajando los brazos para envolverla: no sujetándola, no atrapándola, solo... acunándola.

En diez minutos, estaba dormida.

Me quedé muy quieta, con miedo de moverme, con miedo de respirar, con miedo de romper el extraño hechizo que se había posado sobre la sala de archivos.

La luz de la mañana se había desplazado, se había vuelto más cálida, y las motas de polvo doradas seguían danzando en el aire.

Fenrir continuaba clasificando fotografías, narrando historias sobre parientes que nunca había conocido.

Y sostuve a una niña en mis brazos por primera vez en años, sintiendo cómo algo se resquebrajaba en mi pecho, algo que creía sellado para siempre.

Dolía. Eso fue lo que más me sorprendió.

La sensación no era agradable: era cruda y punzante, como cuando la sangre vuelve a un miembro que ha estado entumecido demasiado tiempo.

Había invertido tanta energía en construir muros, en convencerme de que no necesitaba esto, de que no lo quería, de que estaba mejor sin la vulnerabilidad que conlleva el afecto.

Pero Freya no sabía nada de mis muros. Simplemente los había trepado como si no existieran.

Me ardían los ojos. Parpadeé deprisa, negándome a llorar, negándome a dejar que este momento se tiñera de mi propio lastre. Era solo una niña echándose una siesta. Solo una pequeña que quería un cuento y había encontrado a alguien dispuesto a contárselo.

No tenía por qué significar nada. Pero lo significaba. Lo significaba todo.

❧

Así se convirtió en la rutina de mis días.

Llegaba a la sala de archivos temprano, cuando la casa aún estaba en silencio y la luz seguía siendo gris.

Fenrir aparecía antes de una hora, con algún tributo de desayuno: un bollo, una tostada, una vez un tazón entero de cereales que había logrado traer sin derramar.

Freya acababa siguiéndolo, exigiendo «cuento Hebben» y subiéndose a mi regazo sin esperar respuesta.

No me pedían nada. No querían nada salvo mi presencia, mi voz, mi voluntad de mirar insectos, piedras, plumas y cualquier otro tesoro que hubieran descubierto en sus aventuras matutinas.

No les importaba mi pasado, mi trauma, mi incapacidad para hablar de las cosas que más importaban.

Solo querían que jugara al escondite, que pidiera deseos soplando dientes de león, que les leyera en voz alta libros viejos y aburridos mientras escuchaban.

No sabía cómo manejar un afecto que llegaba sin condiciones.

A veces me parecía una trampa, como si en cualquier momento la amabilidad fuera a revelarse como una prueba que estaba suspendiendo.

Seguía esperando el golpe, que alguien me dijera que me estaba acercando demasiado a los hijos del Alfa, que estaba sobrepasando mis límites, olvidando que era una forastera aquí con el tiempo contado.

Pero el golpe nunca llegaba. Pasaban los días y los niños seguían volviendo.

Annalise nos encontraba en la sala de archivos, Freya dormida en mi regazo y Fenrir explicando la historia de la manada con la seguridad de un catedrático, y ella simplemente sonreía —esa sonrisa suave y cómplice que me provocaba un dolor en el pecho por razones que no sabía nombrar.

—Te han adoptado —dijo una tarde, apoyada en el marco de la puerta—. Espero que no te importe.

No sabía cómo responder a eso. No sabía cómo explicar que ser adoptada por aquellas dos criaturas pequeñas, exigentes e infinitamente enérgicas era lo primero verdaderamente bueno que me había pasado en años.

Así que me limité a negar con la cabeza. La sonrisa de Annalise se ensanchó, y Fenrir siguió hablando del bisabuelo Thomas mientras Freya babeaba sobre mi hombro.

Me descubrí anhelando su compañía, como alguien que hubiera pasado hambre durante años y por fin pudiera comer.

No solo tolerándola: anhelándola. Esperando con ansias que Fenrir llamara a la puerta, las exigencias imperiosas de Freya pidiendo cuentos, la calidez sencilla de sentirme querida por alguien sin segundas intenciones.

Algunas mañanas me sorprendía sonriendo antes siquiera de darme cuenta.

Era aterrador. Era maravilloso. Era la primera grieta en la armadura que había construido alrededor de mi corazón, y no sabía si repararla o dejar que se abriera del todo.

Pero cada vez que Freya se quedaba dormida en mis brazos, cada vez que Fenrir me miraba con esos ojos oscuros y serios y me pedía que le explicara el significado de una palabra, cada vez que sentía el consuelo sencillo y primitivo de estar cerca de alguien que no quería hacerme daño.

Cada vez, la grieta se ensanchaba un poco más.