Adriana

— · —

Amanecemos enredados, y no quiero moverme.

La luz del sol cae sobre la cama en una franja cálida, acariciando el borde de su hombro, el contorno de su brazo que descansa sobre mi cintura.

Tiene la cara medio hundida en la almohada, la respiración lenta y acompasada, y me quedo de lado observando cómo la luz se desliza sobre él, pensando que hace mucho que no me sentía tan en paz.

Su mano se contrae sobre mi cadera. Los dedos se aprietan y me acercan un centímetro, un gesto que ocurre mientras duerme y que significa más para mí que cualquier cosa que haya dicho despierto. El deseo inconsciente. El cuerpo que me busca sin permiso del cerebro.

Presiono los labios contra su hombro.

Se mueve. Abre los ojos y me encuentra al instante, y la sonrisa llega antes que cualquier otra cosa, pausada, cálida, esa que no tiene nada de pose. La que he empezado a coleccionar en un inventario privado de momentos que guardaré pase lo que pase.

—Buenos días —su voz es ronca, todavía adormilada, y su mano se desliza de mi cadera a mi cintura—. Me estás mirando.

—Estoy observando. Hay una distinción profesional.

—Me has robado la frase —se gira hacia mí, y el movimiento nos deja pegados, su pecho contra el mío, su muslo entre mis piernas, y la cercanía me envía una oleada de calor al vientre—. Me gustas por la mañana, Rosewood.

—Te gusto a todas horas. Ya lo has dicho.

—Porque vale la pena repetirlo —su boca encuentra el hueco de mi cuello, lenta, abierta, y el roce de sus labios me recorre la columna como una caricia de calor—. Vales especialmente la pena por la mañana. Antes de que levantes todos los muros.

—Yo no levanto muros.

—Levantas fortalezas —alza la cabeza y me mira desde arriba, apoyado en un codo, y sus ojos hacen eso que me deshace cada vez, esa atención absoluta, esa forma de mirarme—. Ahora mismo no tienes ninguna. Es mi versión favorita de ti.

Le llevo la mano a la mandíbula. El pendiente de diamante atrapa la luz en su oreja, y lo recorro con el pulgar antes de atraerlo hacia mí.

El beso empieza suave y se mantiene así un rato, nuestras bocas buscándose con la paciencia de dos personas que no tienen adónde ir ni más urgencia que el deseo constante y creciente que lleva semanas despertándome junto a este hombre.

Su mano recorre mi costado sin prisa, aprendiendo un camino que ya tiene memorizado, y mi cuerpo se abre a él como ha aprendido a hacerlo, sin tensarme, sin la vieja vacilación.

Se aparta un centímetro.

—Dime qué quieres.

—Ya sabes lo que quiero.

—Quiero oírtelo decir —su boca me roza la mandíbula, la oreja, el hueco debajo—. Pasaste años sin pedir lo que querías. Así que pide.

Las palabras deberían costarme. No me cuestan.

—Te deseo —mi voz sale más baja de lo que pretendía, despojada de su compostura habitual—. Te deseo, Knox.

Me responde quitándome la camiseta por la cabeza, y entonces su boca está en mi clavícula, mi esternón, la curva de mi pecho, recorriendo un mapa que ya conoce de memoria con una devoción que nunca resulta rutinaria.

La espalda se me arquea hacia él, y el sonido que escapa de mí es el de una mujer que ha aprendido que pedir es seguro, que desear es seguro, que este hombre le dará exactamente lo que pide y después todo lo que no sabía que necesitaba.

Lo busco con las manos y él me deja tomar, me deja liberarlo de la ropa y recorrerle el pecho, el estómago, más abajo.

Cuando lo envuelvo con la mano se queda quieto, se le corta la respiración, su frente cae contra la mía.

Mi nombre sale de su boca partido por la mitad, y el poder de eso, de ser quien deshace a este hombre que deshace a todos, me atraviesa como una oleada tan cercana a la adoración como cualquier cosa que haya sentido.

Nos movemos juntos bajo la luz de la mañana, cara a cara, su mano acunándome la nuca, mi pierna enganchada en su cadera.

Entra en mí despacio, con los ojos en los míos, y la lentitud es una conversación, cada movimiento una frase en un lenguaje que llevamos construyendo desde la azotea.

Ya conozco su ritmo. Él conoce el mío. Cuando inclino las caderas, él se ajusta, y cuando su respiración cambia, lo acerco más, y el conocimiento es la intimidad, no la novedad sino la profundidad de dos personas que han dejado de actuar la una para la otra.

—Mírame —murmura, y lo hago, y su cara tan cerca, tan abierta, tan desarmado que puedo ver cada parte de él que normalmente esconde, me oprime el pecho y no me suelta.

Llego con su nombre en la boca y sus ojos en los míos, y el placer me recorre en una ola larga que crece y se sostiene y finalmente se asienta en un resplandor que alcanza cada rincón de mi cuerpo.

Él me sigue segundos después, cerrando el puño en las sábanas junto a mi cabeza, y el sonido que hace contra mi garganta es lo más honesto que le he oído nunca.

Durante un largo rato, solo respiramos.

Su frente descansa contra la mía. Nuestros cuerpos siguen unidos, ninguno de los dos dispuesto a romper la cercanía, y su pulgar me recorre el puente de la nariz en un gesto tan tierno que se me humedecen los ojos.

—Rosewood.

—Beaufort.

—Quédate —lo dice en el espacio entre nuestras bocas—. No vayas hoy a la oficina. Quédate aquí. Pediremos comida, no haremos nada y volveré a hacerte perder la cabeza antes del almuerzo.

Me río, y la risa nos recorre a los dos donde aún seguimos unidos, y su sonrisa se ensancha con la sensación.

—Tengo una reunión a las once.

—Cancélala.

—Es con Gerald.

—Gerald me adora. Lo entenderá —me besa la punta de la nariz—. Dile que Knox Beaufort te tiene secuestrada y exige como rescate una mañana sin interrupciones.

—Eres imposible.

—Te encanta.

La palabra se queda flotando entre nosotros.

Amor. La dijo como quien no quiere la cosa, de la forma en que la gente la dice cuando quiere decir algo más pequeño.

Pero el pecho se me engancha en ella de todos modos, como un hilo que se engancha en un clavo, y por un segundo en que bajo la guardia pienso: sí.

Sí me encanta. Me encanta esto. Podría llegar a amar…

Lo beso antes de terminar de pensarlo, y si nota la urgencia, no dice nada.

***

La oficina está en silencio al mediodía.

Llegué tarde, con la piel aún tibia de su ducha, su sudadera bajo el abrigo porque me estoy quedando sin ropa propia y he dejado de fingir que me importa.

La reunión de Gerald fue bien, otro inversor asegurado, el cambio de rumbo cobra impulso propio ahora, algo con peso que ya no necesita que lo empuje a cada segundo.

Estoy en mi escritorio revisando las cifras trimestrales cuando la puerta se abre sin que nadie llame.

Blythe está en el umbral.

Se le nota más el cuerpo ahora, el embarazo visible incluso bajo la blusa holgada, y verla me provoca la vieja sacudida, ya no dolor, solo reconocimiento, la memoria muscular de una herida que ha cicatrizado. No lleva puesta la máscara dulce. Eso ya quedó atrás.

—Señorita Adriana.

El viejo nombre, plano ahora, sin calidez.

—Necesito cinco minutos.

—Estás en mi oficina.

—Soy consciente.

Entra y cierra la puerta tras de sí.

—Y no estaría aquí si tuviera otra opción, así que créeme cuando te digo que esto no es una visita de cortesía.

Me echo hacia atrás en la silla y espero. Mis manos permanecen sobre el escritorio, sin prisa, sin darle nada.

—No estoy aquí para pelear contigo —dice—. He perdido esa pelea. Has ganado. La empresa, las salas, todo. Felicidades.

La amargura es honesta, y eso la hace más peligrosa de lo que la dulzura fue jamás.

—Pero antes de que te alejes flotando en la nube en la que llevas montada, creo que mereces saber sobre qué estás flotando en realidad.

—Di lo que viniste a decir, Blythe.

—La herencia.

Me observa el rostro al decirlo.

—¿Te ha contado lo de la fecha límite de su madre? ¿Esa en la que Knox Beaufort tiene que demostrar que puede comprometerse con una persona, antes de que acabe el año, o lo pierde todo? ¿La propiedad, las empresas, el apellido?

Mis manos permanecen quietas sobre el escritorio. Mi rostro permanece quieto sobre ellas.

—Me habló de la condición de Clementine —digo con calma—. Fue parte de nuestro acuerdo desde el principio.

La confirmación le cruza el rostro; esperaba sorpresa, no compostura. Pero se recupera rápido.

—Entonces lo sabes. Sabes que la única razón por la que aceptó esto, la única razón por la que ha estado comprándote flores y jugando a las casitas y tomándote de la mano en público, es porque necesitaba una mujer del brazo para satisfacer el ultimátum de mami.

Se acerca más al escritorio.

—Yo fui la primera candidata, y no di la talla. Tú eres la mejora. Más pulida, mejor familia, un apellido que parece serio. Pero la función es la misma, Adriana. Eres la casilla que está marcando.

—Ya terminaste.

—¿Ah, sí? Porque desde donde estoy, veo a una mujer a la que un hombre le hizo daño y corrió directa a los brazos de otro hombre que la está usando exactamente para lo mismo: su propia conveniencia.

Apoya las manos en el borde de mi escritorio y se inclina.

—William te usó para apuntalar una empresa. Knox te está usando para apuntalar una herencia. La única diferencia es que Knox es mejor haciéndote sentir especial mientras lo hace.

El silencio que sigue es de esos en los que la sala decide quién ganó.

—Sal de mi oficina —digo.

Se endereza. Me lee el rostro. No encuentra nada a lo que aferrarse, que es lo que consigues con años de práctica: aprendes a quedarte en blanco cuando el cuchillo está clavado.

—Pregúntale —dice desde la puerta, más calmada ahora, la crueldad agotada—. Pregúntale qué pasa con su herencia si te vas. Pregúntale cuánto vales para él en dólares contantes y sonantes. Y cuando veas la cifra, pregúntate si eso es amor o contabilidad.

La puerta se cierra tras ella.

Me quedo muy quieta en mi escritorio, mis manos exactamente donde estaban, mi rostro exactamente lo que era, y dejo que el veneno haga lo que el veneno hace.

Porque la información no es nueva. Sabía lo de la herencia. Estuve ahí cuando Knox propuso el término, de pie en una azotea con nuestros dos futuros en ruinas, y acepté porque la lógica era limpia. La misma mentira hace doble trabajo. Su palabra, su término, su razón para estar en esto.

Lo sabía.

Pero saber algo en abstracto y verlo contrastado con los últimos tres meses son dos experiencias distintas.

Las naranjas. ¿Fueron para mí, o para aparentar ser un hombre que se preocupa?

La chaqueta dejada en mi silla, ¿atención genuina o atrezo?

La confesión en el pasillo, «no sé cómo quedarme y eso me asusta», ¿fue honestidad, o la actuación de un hombre que ha aprendido que la vulnerabilidad seduce más que la seguridad?

Knox Beaufort es el mejor actor que he conocido. Me lo dijo él mismo, la primera noche, en la azotea. «Si soy sincero, no soy un buen hombre». Me advirtió. Lo dejó claro. Y dejé que las advertencias se disolvieran en la calidez de sus manos y en cómo me mira cuando cree que no me doy cuenta.

William nunca me advirtió. Knox sí, y lo ignoré, porque la advertencia vino envuelta en una sonrisa y un piercing de diamante y mañanas en su cama donde me hacía sentir deseada.

La uña del pulgar busca el borde de la palma, presiona la cicatriz de la lámpara, la que lleva sanando desde la noche en que mi matrimonio terminó en un cuarto de invitados lleno de cristales rotos. El dolor me ancla. Me escuecen los ojos, y no los dejo ganar.

No lo confrontaré. Todavía no. No hasta que lo sepa, y la única forma de saber es observar, como observé a William, como siempre he observado: tranquila, cuidadosa, buscando la verdad en los espacios entre lo que un hombre dice y lo que un hombre hace.

Pero no puedo quedarme sentada con la duda sin hacer nada. La duda me comerá viva si la dejo, como la sospecha me devoró en aquel matrimonio, y me niego a vivir en ese espacio otra vez. Así que la canalizaré hacia lo único que puedo controlar.

El detonador.

Saco el archivo de Brandon Reyes del cajón de mi escritorio y lo abro, y me pongo a planificar.

La revelación. El momento. La sala. Los rostros.

Cada detalle dispuesto con la misma precisión que usé para la presentación de la gala, porque la mujer que se rompió una vez en un cuarto de invitados lleno de cristales aprendió que romperse es un lujo, y la única moneda que vale es el plan.

Blythe quería arrebatarme la paz. En lugar de eso, me devolvió la concentración.

La revelación de la paternidad sucederá cuando yo decida, en mi habitación, bajo mis condiciones.

Y si los sentimientos de Knox Beaufort resultan ser tan reales como los siento a las tres de la madrugada, cuando me abraza en la oscuridad y susurra que sigue aquí, entonces la revelación no nos afectará.

Y si no lo son…

Mi mano se cierra sobre el archivo.

Entonces al menos tendré la satisfacción de ver cómo cada persona que me hizo daño pierde todo lo que construyó sobre mentiras.

Empezando por la mujer que acaba de salir de mi despacho.