Adriana

— · —

—No puedes mirar eso.

Knox levanta la vista de la carpeta que acabo de arrebatar del escritorio, con un brazo aún extendido sobre la superficie, la expresión convertida en el vivo retrato de la inocencia herida.

—No estaba mirando. Estaba echando un vistazo. Hay una distinción legal.

—No la hay.

Aprieto la carpeta contra mi pecho y retrocedo un paso, poniendo el escritorio entre nosotros.

—Son proyecciones de la empresa. Confidenciales. Quedan fuera de nuestro acuerdo.

—Nuestro acuerdo.

Apoya ambas manos en el escritorio y se inclina hacia mí, con esa sonrisa que me hace olvidar la frase que estaba formando.

—Palabra interesante para lo que pasó en mi cama el martes pasado.

El calor me sube por el cuello. Aprieto la carpeta con más fuerza contra mi pecho y mantengo el gesto impasible.

—El acuerdo —repito— es una asociación estratégica entre dos adultos con plena capacidad de decisión e intereses comunes. Lo que pasó el martes pasado fue... adyacente al acuerdo.

—Adyacente.

Su sonrisa se ensancha.

—¿Así es como lo llamamos?

—Yo lo llamo «no es asunto tuyo» hasta que los informes trimestrales estén finalizados. Ahora siéntate y deja de tocar mis archivos.

No se sienta. Rodea el escritorio, despacio, y retrocedo medio paso hasta quedar contra el borde de la credenza. Su mano encuentra la carpeta y me la quita con suavidad, dejándola a un lado sin mirarla, porque la carpeta nunca fue lo importante.

—¿Sabes qué es lo que no entiendo?

Apoya una mano en la credenza junto a mi cadera, lo bastante cerca para que me llegue su colonia, y tengo que hacer un esfuerzo para no inclinarme hacia él.

—Cómo alguien pudo estar casada con ese hombre durante un año. Es un imbécil, Rosewood. Un completo y absoluto imbécil. He coincidido con él en reuniones. Tiene los instintos empresariales de un golden retriever.

—Fue un matrimonio concertado.

—Aún peor. ¿Tu familia vio a todos los hombres disponibles en la ciudad y eligió al golden retriever?

—Eligieron al que sería fácil de manejar. De eso se trataba.

—¿Y qué tal salió la cosa?

—Beaufort.

Le pongo la mano plana contra el pecho.

—Tú también saliste perdiendo. Tu novia formal resultó ser una estafadora que desplumó a tu empresa.

—Buen punto. Los dos somos un desastre eligiendo pareja.

—Ni que lo digas.

Nos miramos, mi mano en su pecho, su brazo enmarcándome contra el mueble, y el humor se transforma en calidez.

Su mano libre sube y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja, y el gesto es tan casual, tan habitual, que ninguno de los dos lo registra como algo distinto a lo que ya somos. Una pareja. En todo menos en el nombre.

Abre la boca para decir algo que puedo ver formándose detrás de sus ojos, algo que podría ser de verdad, que podría ser la frase que llevamos semanas esquivando, y el pulso se me acelera porque creo que quiero que lo diga.

—Señorita Rosewood.

La voz llega desde el umbral. No es fuerte. No necesita serlo.

La mano de Knox cae de mi pelo. Me aparto hacia un lado, poniendo aire entre nosotros, y mi columna hace lo de siempre antes de que yo se lo ordene: se endereza, se cuadra, adopta la postura de una mujer sometida a inspección.

Leon está en el marco de la puerta.

Mi hermano mayor llena el espacio como llena todos los espacios en los que entra: no ocupando sitio, sino haciendo que el sitio sea consciente de él.

Es más alto que Conrad, más corpulento que Thaddeus, y su rostro tiene esa quietud particular de un hombre al que han obedecido toda la vida sin necesidad de alzar la voz.

Traje oscuro, sin corbata, la mandíbula tensa en esa concentración permanente que yo solía confundir con desaprobación hasta que dejé de distinguir la diferencia.

—Leon.

Mi voz sale más firme de lo que siento por dentro.

—No sabía que venías.

—No me anuncio.

Sus ojos pasan de mí a Knox y se detienen allí un momento, evaluándolo como quien evalúa a un animal del que aún no se fía. Luego vuelven a mí.

—Tenemos que hablar. En privado.

La última palabra cae sobre Knox sin que Leon lo mire, y el desaire es tan limpio que Knox casi no lo capta. Casi. La mandíbula se le tensa una fracción, la única señal, y se aparta de la credenza con la calma estudiada de un hombre que quiere dejar claro que se va porque quiere.

—Estaré fuera —me dice Knox a mí, no a Leon.

Leon no lo ve marcharse. La puerta se cierra y nos quedamos solos, y el despacho parece distinto con mi hermano mayor dentro. Más pequeño. Más serio. El aire se tensa en torno a lo que haya venido a decir.

—Siéntate, Adriana.

—Estoy bien de pie.

—Siéntate.

Me siento, porque cuando Leon Rosewood te dice que te sientes, te sientas, y porque la chica que era yo en su presencia aún no ha sido del todo reemplazada por la mujer en la que me estoy convirtiendo.

Él ocupa la silla al otro lado del escritorio, sobre la que Knox se inclinaba hace unos minutos, y el contraste entre los dos hombres en el mismo espacio es tan marcado que casi me hace reír.

Leon me estudia. No como Idriana, buscando defectos que corregir. Esto es diferente. Me está mirando entera, como se mira un edificio que uno considera comprar: evaluando los cimientos, la estructura, las partes que soportan el peso.

—Gerald habló conmigo la semana pasada —dice—. Y la gente de Whitmore. Y dos miembros del consejo que no nombraré porque me pidieron que no lo hiciera.

Una pausa cargada de más significado que las palabras que la rodean.

—Todos dijeron lo mismo. Que la división está remontando. Que la recuperación es real. Y que la persona responsable está sentada frente a mí.

Extiendo las manos sobre el escritorio. No sé qué esperaba que dijera. Esto no.

—Te he estado observando, Adriana.

Su voz baja un registro, y bajo la severidad hay una textura que casi no reconozco.

—Desde la gala. Desde antes de la gala, si te soy sincero. Desde que murió padre y te casaste con Langford y te alejaste de aquello para lo que naciste, te he estado observando. Y esperando a que volvieras a dar un paso al frente.

Se me cierra la garganta.

—Crees que no lo vi —me lee la expresión y las palabras salen más suaves que cualquier cosa que le haya oído decir, lo cual no es precisamente suave para el común de los mortales, pero viniendo de él es un terremoto—.

Crees que me quedé de brazos cruzados mientras madre te moldeaba a su gusto.

Que te miraba como ella, como a la hija que había que controlar.

—¿No lo hiciste?

—No —lo dice tajante, seguro, con la contundencia de un veredicto—. Te miré y vi a la persona más inteligente de esta familia, y esperé, porque a las personas inteligentes no hay que empujarlas. Hay que darles espacio.

El escozor en los ojos me asalta de golpe, inoportuno. Clavo la uña del pulgar en la palma por debajo del escritorio y la dejo ahí, porque si lloro delante de Leon Rosewood no me lo dejará olvidar jamás, y yo jamás me lo perdonaré.

—La junta se reúne el mes que viene —continúa, volviendo a los negocios porque es un Rosewood y los negocios son nuestra forma de decir lo que no podemos decir directamente—. Cuando se reúnan, propondré un cambio en el liderazgo de esta división. Te recomendaré a ti.

—Leon...

—No te estoy preguntando —el amago de una sonrisa, tan fugaz que podría haberla imaginado—. Te lo estoy comunicando. Te lo has ganado. El trabajo es tuyo. El puesto también debería serlo.

Asiento, porque hablar haría añicos lo que apenas logro contener. Él lo ve, y tiene la delicadeza de pasar a otra cosa.

—Ahora —se levanta y se abrocha la chaqueta—. Me gustaría hablar con tu Beaufort.

—Knox.

—Eso he dicho.

—Has dicho «mi Beaufort». Tiene nombre.

Leon me mira, y ahí está otra vez, la casi sonrisa, esa que dice que lleva observándome más tiempo del que yo creía y que le gusta lo que ha visto.

—Hazlo pasar —dice.

***

El pasillo frente a mi propia oficina nunca me ha parecido tan largo.

Me apoyo en la pared, cruzo los brazos y clavo la mirada en la puerta cerrada.

El silencio al otro lado es peor que los gritos.

Leon no grita. Leon no ha gritado en su vida, y eso es precisamente lo que lo hace aterrador.

Un hombre capaz de destrozarte sin levantar la voz es un hombre contra el que no hay defensa posible.

Knox está ahí dentro. Knox, que se gana la vida cautivando a cualquier sala, que conquistó a Clementine, a Conrad, a Thaddeus y a cada persona a la que ha dirigido esa sonrisa.

Knox, que ahora está sentado frente al único hombre de mi vida inmune al encanto, que cala las actuaciones igual que Knox cala las de los demás, y que tiene el poder de echar por tierra todo lo que acaban de ofrecerme.

Pasan los minutos. Los cuento siguiendo el segundero de mi reloj.

No oigo la conversación, y ese silencio es una tortura en sí mismo.

Todos los escenarios posibles me pasan por la cabeza.

Leon preguntando por sus intenciones. Knox esquivando con humor y Leon cortándolo en seco.

Leon llamando al acuerdo por su nombre, o peor, llamando por su nombre a lo que se ha convertido.

Knox, acorralado por un hombre al que no se puede ganar con artimañas, obligado a decidir por primera vez si ser sincero sobre algo en lo que se ha estado mintiendo a sí mismo.

El móvil vibra. No lo miro.

Siete minutos. Ocho. Nueve.

La puerta se abre.

Knox sale primero. Cierra la puerta tras de sí con la parsimonia de quien acaba de pasar por algo que necesita un momento para asimilar, y cuando se vuelve y me ve apoyada en la pared, su rostro es diferente.

No descompuesto. Knox no se descompone. Pero la máscara es más fina que nunca, la fachada encantadora tirante sobre algo que pugna por salir, y sus ojos buscan los míos con una intensidad que me corta la respiración.

—¿Qué te ha dicho? —pregunto.

Knox me mira un largo momento. La mandíbula se le tensa una vez, como siempre que está decidiendo entre la verdad y la actuación, y veo la decisión tomarse en tiempo real, las dos versiones de su respuesta cobrando forma hasta que una de ellas vence.

—Me ha preguntado qué pienso hacer cuando todo esto quede atrás —la voz de Knox suena más queda de lo habitual, desprovista de su brillo de siempre—. Cuando se asiente el polvo y las razones que nos unieron ya no estén ahí para sostenernos.

El pulso se me acelera.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho la verdad —se aparta de la puerta y viene hacia mí, parándose tan cerca que tengo que alzar la barbilla para mantenerle la mirada—. Que no lo sé. Que nunca he sabido quedarme, y que eso me asusta más que cualquier amenaza de tu hermano.

El pasillo se reduce al espacio entre nosotros.

—Me ha dicho que si no puedo responder a esa pregunta, no tengo ningún derecho a estar cerca de ti —Knox traga saliva—. Y tiene razón. Sé que tiene razón.

—Knox...

—Pero estoy aquí —levanta la mano y me recorre la mandíbula con el pulgar, el gesto de la galería, del bar, de cien momentos que dejaron de ser actuación hace tanto que ninguno de los dos recuerda cuándo—. Sigo aquí, Adriana. Por lo que pueda valer.

Le sostengo la mirada, y lo que veo en él no es al hombre encantador que entró en mi guerra con una sonrisa y una propuesta de negocio. Es al hombre que hay debajo, el que nunca ha terminado nada en su vida, plantado en un pasillo confesándome que tiene miedo y quedándose a pesar de todo.

Le aparto la mano de la mandíbula y la envuelvo entre las mías.

—Vale mucho —digo en voz baja—. Más de lo que crees.

Sus dedos se cierran en torno a los míos. Ninguno de los dos se mueve. La puerta sigue cerrada a su espalda, Leon sigue dentro, y el peso de todo lo que está por venir gravita sobre el silencio de este pasillo.

Pero por ahora, en este instante, somos solo dos personas cogidas de la mano frente a una puerta cerrada, y la pregunta que Leon le ha hecho es la misma que llevo semanas arrastrando.

¿Qué pasa cuando el trato termina?

Knox dijo que no lo sabía.

Y por primera vez, no saberlo no se siente como una advertencia. Se siente como el comienzo de una respuesta.