Adriana #2

Y está prestando atención. Eso es lo que me deshace, aquello para lo que no estaba preparada.

Cada vez que mi respiración cambia, hace una pausa.

Cada vez que mi cuerpo se tensa, va más despacio.

Me lee como lee una habitación, con total concentración, solo que aquí no hay actuación.

Sin ángulos, sin estrategia. Solo Knox, centrado por completo en mí, aprendiendo qué hace que mi espalda se arquee y qué hace que mi respiración se entrecorte, catalogando cada respuesta como yo catalogo detalles sobre él.

Nadie ha hecho esto nunca. William nunca lo hizo. William tomaba lo que quería y lo daba por suficiente, y yo me decía que el vacío de después era normal, que la intimidad era algo que sentían otras mujeres y que yo simplemente no estaba hecha para eso.

Knox demuestra que estaba equivocada de forma tan rotunda que me escuecen los ojos.

Su boca baja más. Por mi esternón, por mis costillas, y mi mano vuelve a encontrar su cabello porque necesito aferrarme a algo real mientras el resto de mí se desmorona. Hace una pausa en mi cadera, su aliento cálido contra mi piel, y levanta los ojos hacia los míos.

El contacto visual es deliberado. Lo sostiene, me mira, y la expresión de su rostro es lo más honesto que he visto en él. Sin máscara, sin encanto, sin comentario mordaz esperando en la punta de la lengua. Solo un hombre que mira a una mujer que desea y se asegura de que ella lo sepa.

—Tu ex —dice, con la voz ronca— nunca te dio esto.

No es una pregunta. Lo nota en mi cuerpo, en cómo me tenso y me preparo y tengo que recordar que debo respirar, la memoria muscular de una mujer que aprendió a no esperar nada y a protegerse de la decepción de querer más.

—Voy a enseñarte lo que deberías haber tenido. —Su boca se posa en la cara interna de mi cadera, sin apartar los ojos de los míos—. Y vas a dejarte. ¿Entendido?

Asiento, porque las palabras me han abandonado por completo.

Mantiene el contacto visual mientras baja más, mientras su boca me encuentra en el centro, y el primer roce real arranca de mi garganta un sonido que no he emitido en mi vida.

Mi mano se cierra en su cabello y mi espalda se arquea sobre la cama, y él se queda conmigo, lee cada sonido y cada cambio, se ajusta, aprende, implacable como solo puede serlo un hombre que ha decidido que mi placer es su único proyecto esta noche y piensa ser minucioso.

El mundo se estrecha. No existe nada más que su boca y sus manos y la atención constante, paciente, devastadora de un hombre que es muy, muy bueno en esto y que ha decidido volcarlo todo en mí.

La tensión se acumula en oleadas, cada una más alta que la anterior, y dejo de intentar controlar los sonidos, el temblor, el modo en que mis caderas se mueven contra él.

—Mírame —dice contra mi piel, y lo hago, y el contacto visual a esta distancia, con todo lo que está pasando en mi cuerpo, es lo más íntimo que he experimentado en mi vida.

Más que cualquier beso, más que cualquier caricia.

Me ve. Por completo. Sin armadura, sin pretensiones, sin la versión de mí misma que llevo mostrando al mundo treinta años.

Cuando me quiebro, es con su nombre en la boca y sus ojos aún en los míos, y la liberación me atraviesa tan por completo que durante varios segundos olvido cada herida que llevo cargando, cada cicatriz que este año ha dejado, cada versión de mí misma que tenía demasiado miedo para desear esto.

Se eleva sobre mí, y cuando me besa puedo saborearme en su boca, y esa intimidad me atraviesa el pecho y se queda ahí. Mis manos encuentran los botones de su camisa, los abren, se la quito de los hombros, y debajo está cálido y sólido y real.

—¿Estás segura? —Le cuesta respirar, su frente contra la mía.

Lo atraigo hacia mí por la nuca.

—Nunca he estado más segura de nada.

Entra en mí lentamente, con los ojos fijos en mi rostro, atento al momento en que mi expresión cambia, y cuando lo hace se queda ahí, deja que me ajuste, su pulgar acariciándome el pómulo en un gesto tan tierno que casi me destroza.

Luego se mueve, y mis uñas se clavan en su espalda, y el sonido que hago es respuesta suficiente. Encuentra un ritmo que va creciendo, leyendo mi cuerpo con la misma concentración que le dedicó a todo lo demás, y cuando lo atraigo más cerca, más adentro, me da exactamente lo que pido sin dudarlo.

Nos movemos juntos en la luz tenue de su habitación, y me siento presente en mi propio cuerpo como no me he sentido en años, anclada a cada punto de contacto entre nosotros, su pecho contra el mío, su mano enredada en mi pelo, su boca buscando la mía entre respiraciones.

La segunda vez que me deshago, él está justo ahí conmigo, todo su cuerpo tensándose y después soltándose, mi nombre en sus labios como una confesión.

Durante mucho tiempo después, ninguno de los dos se mueve.

Su frente descansa contra mi hombro, los dos respirando aún con dificultad, y trazo líneas lentas por su columna con las yemas de los dedos mientras el pulso me vuelve a la normalidad.

El diamante capta la luz de la ventana cuando gira la cabeza, y le presiono la boca contra la mandíbula, cerca de la oreja, porque puedo.

Porque está aquí y se quedó y me hizo sentir deseada como había dejado de creer que fuera posible.

—Rosewood —dice contra mi hombro. En voz baja. Casi con cuidado.

—No —cierro los ojos—. No lo conviertas en una broma.

Una pausa. Su mano encuentra la mía en su espalda, entrelaza los dedos y aprieta.

—No iba a hacerlo —dice.

***

La mañana entra por la ventana en una larga franja dorada sobre la cama.

Despierto primero. Knox está boca abajo a mi lado, un brazo extendido, el rostro girado hacia mí en el sueño. El diamante sigue en su oreja. Su camisa sigue en mi suelo. Las pruebas de anoche están por todas partes, en la ropa, en las sábanas, en el dolor de músculos que había olvidado que tenía.

Me quedo quieta y dejo que la realidad se asiente.

Esto fue real. No una actuación, no una jugada, no un momento calculado en el acuerdo que construimos en una azotea hace dos meses.

Lo que pasó en esta cama fue cosa de dos personas que se deseaban y dejaron de fingir que no, y el deseo estaba tan lejos de los límites que tracé que ya no veo la línea desde aquí.

Lo inteligente sería levantarme, vestirme y dejar claro que esto fue un desliz puntual, un exceso de champán y celebración. Reafirmar los términos. Redibujar la línea. Volver a la versión de esto que no me aterroriza.

En cambio, lo observo dormir.

Su rostro sin la máscara es más joven, más suave, despojado de la actuación que mantiene para todos los demás.

Extiendo la mano y trazo la línea de su mandíbula sin tocar, el dedo flotando un centímetro por encima de su piel, y la ternura que siento por este hombre está tan lejos del acuerdo que la palabra misma se ha convertido en un chiste.

Se mueve. Sus ojos se abren y me encuentran al instante, y durante un segundo sin defensas, antes de que la conciencia llegue del todo, me sonríe.

No la sonrisa amplia, no la sonrisa burlona, no la versión encantadora.

Solo una sonrisa cálida, somnolienta, completamente honesta que le llega a los ojos y se queda.

Luego despierta del todo, y la conciencia de lo que pasó se asienta en su rostro, y la sonrisa no se va pero cambia, adquiere un filo cauteloso, a la espera de ver qué haré.

Debería redibujar la línea.

—Buenos días —digo en cambio.

—Buenos días —su voz es áspera por el sueño—. Sigues aquí.

—Tu cama es cómoda. No le des más vueltas.

—No se me ocurriría.

Ninguno de los dos nombra lo que hay entre nosotros. Ninguno de los dos se mueve para levantarse.

Su mano encuentra la mía bajo las sábanas, y la sostiene como la sostuvo anoche, dedos entrelazados, sin necesidad de excusa.

Y se lo permito, porque la línea que tracé se ha ido, y no estoy segura de querer encontrarla de nuevo.