Adriana

— · —

Knox me está mirando otra vez.

Lo lleva haciendo toda la noche, cuando cree que no me doy cuenta, lo que es absurdo porque yo siempre me doy cuenta.

Ahora mismo está apoyado en la barra con una copa en la mano y los ojos puestos en mí en lugar de en la sala, y tiene esa expresión que se le pone cuando la máscara se le ha resbalado un poco y todavía no se ha dado cuenta.

Cálida. Desprotegida. Una mirada que no pinta nada en un hombre que está cumpliendo una obligación contractual.

Me río de una historia que cuenta el camarero sobre un cliente habitual que intentó pagar la cuenta con monedas raras, y la risa es auténtica, suelta y despreocupada, como no me habría reconocido hace tres meses.

Esta noche me siento más ligera. La empresa ha conseguido la cuenta Whitmore esta tarde, el contrato más importante desde que empezó la reestructuración, y Knox ha insistido en celebrarlo, lo que ha significado venir a un bar que él conoce donde a nadie le importa de quién es el nombre que aparece en cada edificio.

Lo pillo mirándome y la risa se convierte en una pregunta.

—¿Qué?

Parpadea. La máscara vuelve a su sitio, suave, y levanta la copa.

—Nada —una pausa, y luego más bajo, casi para sí mismo—: Te sienta bien sonreír.

Las palabras caen en un lugar que no estaba protegiendo, y su calidez se extiende por mi pecho antes de que pueda evitarlo. Lo dice como dice todas las cosas más verdaderas: de pasada, como quien las tira, como si no le costaran nada cuando es evidente que le cuestan mucho.

No tengo una respuesta ingeniosa. Por una vez, dejo que la calidez se quede donde ha caído.

—Tengo un regalo para ti —digo, buscando en el bolso—. Antes de que te acomodes demasiado en tu papel de encantador.

Arquea las cejas.

—Un regalo. Para mí. De tu parte. Voy a documentar este momento.

—No lo hagas raro.

Dejo la cajita en la barra, entre los dos. La abre y se queda inmóvil.

Dentro, sobre un cuadrado de terciopelo, hay un pendiente de diamante. Pequeño, discreto, de esos que pasarían desapercibidos si no los buscaras. Lo coge y lo gira entre los dedos, y el reconocimiento le cruza el rostro despacio, y luego de golpe.

—¿De dónde has sacado esto?

—Me lo envió tu madre —saco la fotografía del bolso y la deslizo por la barra—. Junto con esto.

Knox mira la foto y suelta algo entre un gemido y una carcajada.

Es él, con dieciséis o diecisiete años, apoyado en una pared con una cazadora de cuero, el pelo demasiado largo y un diamante brillando en la oreja izquierda, irradiando esa energía tan particular de los adolescentes que creen haber inventado la rebeldía.

—Dios mío —se tapa la cara con la mano—. ¿Guardó esto? ¿Guardó el pendiente?

—Lo guardó todo. Hay más fotos. Tuviste una época.

—No fue una época. Fue una elección de estilo de vida —mira la foto entre los dedos—. Estaba increíble, que conste.

—Parecías la peor pesadilla de cualquier madre.

—Exactamente. Increíble —vuelve a coger el diamante y lo levanta hacia la luz, y cuando me mira, el humor sigue ahí, pero hay algo debajo: el reconocimiento silencioso de que recurrí a su madre para conseguirlo, de que su madre me lo dio de buen grado, de que las dos hemos estado construyendo algo a su alrededor de lo que él solo ahora empieza a vislumbrar los contornos.

—Gracias —dice, y lo dice en serio, y por una vez no lo disfraza con una broma.

—Póntelo.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Lo llevabas a los dieciséis. Quiero ver si todavía funciona.

Me sostiene la mirada un momento, luego sonríe, lento y peligroso, y se pone el pendiente en la oreja izquierda con la soltura de quien lo ha hecho muchas veces.

Atrapa la luz del bar, y sí, funciona. Funciona de una manera que me tensa el estómago y me seca la boca, porque la combinación de su mandíbula, el diamante y la mirada que me está lanzando le está haciendo algo a mi compostura que me niego a reconocer en voz alta.

—¿Veredicto? —gira la cabeza para mostrarme el perfil.

—Pasable —consigo decir.

—Pasable —se ríe—. La mujer me compra joyas y las llama pasables. Estoy herido.

—Lo compró tu madre. Yo solo lo he entregado.

—Y sin embargo eres tú la que se está sonrojando, Rosewood.

No me estoy sonrojando. Tengo calor porque aquí hace calor. Cojo la copa y doy un trago largo, y no miro el diamante ni su mandíbula ni cómo se le mueve la garganta cuando se ríe, porque soy una mujer disciplinada con un plan, y el plan no incluye perder la cabeza por un pendiente.

La noche avanza. La celebración nos va soltando a los dos, el bar se llena y se vacía a nuestro alrededor en oleadas mientras nosotros seguimos anclados en nuestro rincón. Su rodilla roza la mía por debajo de la barra y ninguno de los dos se aparta.

Entonces aparece una mujer.

Se materializa junto al codo de Knox como quien lleva un rato observándolo desde el otro lado de la sala y por fin ha decidido acercarse. Alta, morena, con esa seguridad desenvuelta de quien ya ha estado aquí y espera que la reciban con los brazos abiertos.

—Knox Beaufort —le pone la mano en el brazo, los dedos curvándose en torno a su bíceps con una familiaridad que me atraviesa como una descarga antes de que entienda por qué—. Ha pasado una eternidad. Estás... exactamente igual.

Su sonrisa es cálida, invitadora, dirigida a él con la precisión de una mujer que sabe exactamente lo que quiere.

Knox se yergue.

—Camille. Cuánto tiempo.

—Demasiado —se acerca más. Su pulgar traza un pequeño círculo en el brazo de Knox, un gesto distraído, de esos que el cuerpo hace por memoria muscular, y aprieto la copa con fuerza.

Ahí está. La sensación, instantánea e irracional, subiéndome por el pecho. No es estratégica. No es fingida. Posesiva de un modo al que no tengo derecho y que no me interesa examinar.

—He oído que estás saliendo con alguien —dice Camille, mirándome con cortés desinterés—. ¿O son solo exageraciones de la prensa?

Knox abre la boca para responder y no se lo permito.

Me bajo del taburete, cruzo los sesenta centímetros que nos separan y me acomodo en su regazo. Mi brazo rodea sus hombros, mi cuerpo encaja contra el suyo con una familiaridad que no es fingida, y me vuelvo hacia Camille con una sonrisa tan dulce que empalaga.

—No son solo los periódicos —digo—. Pero encantada de conocerte.

Knox se queda muy quieto debajo de mí. Entonces su mano encuentra mi cadera y se posa allí como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar exacto, y cuando lo miro sus ojos brillan y tiene los labios apretados, conteniendo una sonrisa.

—Nos están mirando —murmuro contra su oído, dándonos a ambos la excusa.

—No, no es verdad —murmura él.

Pero su mano se cierra sobre mi cadera, y no me aparta, y cuando Camille se excusa treinta segundos después con la sonrisa tensa de una mujer que ya tiene su respuesta, ninguno de los dos vuelve a su sitio.

Me quedo en su regazo. Su pulgar traza círculos lentos sobre el hueso de mi cadera a través de la tela del vestido, el mismo gesto que Camille usó en su brazo, y la ironía no se me escapa.

—¿Celosa, Rosewood? —Su boca está junto a mi oído.

—Estratégica.

—Mentirosa.

Giro la cabeza y su rostro está justo ahí, a centímetros de distancia, el diamante de su oreja captura la luz y sus ojos sostienen los míos con una intensidad que ya no finge ser otra cosa.

—Llévame a casa —digo.

No pregunta a qué casa. Paga la cuenta con una mano, la otra todavía en mi cadera, y salimos del bar pegados, y el aire de la noche nos golpea y ninguno de los dos se suelta.

***

Su apartamento está a oscuras cuando entramos, y no enciendo la luz.

Sus manos me encuentran en la penumbra. Una en mi cintura, otra que se desliza por mi espalda, y me gira hasta que mis hombros chocan contra la pared y su cuerpo está contra el mío, tan cerca que mi respiración cambia de ritmo al contacto.

—Adriana. —Mi nombre en su boca, bajo, una pregunta y una advertencia a la vez—. Si quieres parar...

—No quiero parar.

Me besa, y este beso no tiene nada del tono juguetón de la galería.

Este es un hombre que lleva semanas conteniéndose y acaba de recibir permiso para soltarse.

Su boca se mueve contra la mía con una paciencia que roza lo cruel, lenta, minuciosa, saboreándome como si quisiera memorizarme.

Mis dedos encuentran su cabello, se aferran, lo atraen más cerca, y el sonido que hace me recorre el cuerpo entero.

Sus manos bajan por mis costados hasta mis caderas, me levanta del suelo, y mis piernas se envuelven alrededor de él por instinto mientras me lleva por el apartamento a oscuras con su boca todavía en la mía. Mi espalda encuentra la cama y él me sigue, y su peso me ancla de un modo que me sorprende.

Entonces se aparta. Me mira a la luz tenue de la ventana, y sus ojos recorren mi rostro con una atención tan deliberada que roza la devoción.

—Estás temblando —dice.

Lo estoy. Mis manos, mi respiración, el temblor que me recorre las costillas. No de frío, no de miedo. De la enormidad de esto, de dejar que alguien se acerque tanto después de que la última persona a quien dejé acercarse usó esa cercanía para vaciarme por dentro.

—Eh. —Su pulgar me recorre la mandíbula y me inclina el rostro hacia arriba—. Quédate conmigo. Aquí mismo.

Asiento, y él inclina la cabeza y posa su boca en mi garganta, justo debajo de la oreja, y esa ternura abre algo en mi pecho que no sabía que estaba sellado.

Sus manos no tienen prisa. Desliza el vestido de mis hombros como quien desenvuelve algo que quiere tratar con cuidado, sus labios siguen la tela hacia abajo, depositando calor en cada centímetro de piel que descubre.

Mi clavícula. La curva de mi hombro. El hueco en la base de la garganta donde mi pulso martillea contra su boca.