Adriana

— · —

Knox ha empezado a comprar naranjas para su casa.

No sé cuándo pasó. Una mañana simplemente estaban ahí, un cuenco lleno en la encimera de su cocina, y cuando lo miré se encogió de hombros y dijo que el ama de llaves había comprado demasiadas.

Pero el ama de llaves no compra las pequeñas de piel suelta, las que se pueden pelar con los dedos sin cuchillo.

Esas son las que yo como. Esas son las que he estado comiendo cada mañana que pasamos repasando el plan en su mesa, y él se dio cuenta, como se da cuenta de todo, y ahora hay un cuenco.

No lo ha mencionado ni una sola vez.

Yo tampoco.

Esto es lo que las semanas nos han hecho.

Llenar los espacios entre las actuaciones públicas con pequeños gestos silenciosos que no pertenecen a ningún acuerdo que hayamos firmado.

Su chaqueta en el respaldo de mi silla en los restaurantes, dejada ahí porque siempre tengo frío a media cena.

Mis bolígrafos violetas migrando a su escritorio, uno a uno, hasta que hay un puñado de ellos en su portalápices y los usa para firmar cosas sin comentar nada.

Un lenguaje cifrado de objetos que ninguno de los dos ha acordado hablar.

Podría catalogar cada uno de ellos si me lo permitiera, pero eso significaría admitir que juntos son más que la suma de sus partes, y no estoy lista para esa aritmética.

—Estás callada —dice Knox desde el asiento del copiloto, con la ventanilla bajada, el viento alborotándole el pelo mientras dejamos atrás la ciudad—. ¿Maquinando o rumiando? Necesito calibrar.

—Ninguna de las dos. Estoy pensando en la reunión de Eastlake.

—¿La del martes?

—Gerald llamó esta mañana. Han vuelto. Asignación completa, mismos términos que antes de que William los perdiera —mantengo los ojos en la carretera, pero la satisfacción se asienta en mi pecho, real y merecida—.

Es el tercer cliente este mes, Knox. Tres que se fueron porque no confiaban en lo que William hacía, y tres que han vuelto porque confían en lo que yo soy.

—Mírate —lo dice en voz baja y cálida, sin la broma habitual de por medio—. Salvando el mundo un apretón de manos a la vez.

—Salvando una empresa. El mundo puede esperar.

—El mundo no puede pagarte. Tu tarifa por hora dejaría en bancarrota a la ONU.

Me río, y el sonido me sorprende, espontáneo y ligero en el coche. Eso también es nuevo. La risa. No la risa ensayada que he usado en público toda mi vida, sino esta, la auténtica, la que escapa antes de que pueda decidir si dejarla salir.

Knox sonríe mirando al parabrisas, satisfecho consigo mismo por haberla provocado, y vuelvo la vista a la carretera antes de que la calidez en mi pecho se convierta en algo que tenga que explicar.

El campo se abre más allá de la última urbanización, y la propiedad aparece veinte minutos después.

Verde, ondulante, imposiblemente tranquila tras el ruido de la ciudad.

El lugar de Conrad, o más bien la antigua finca familiar que Conrad hizo suya simplemente por ser el único dispuesto a vivir en ella.

La casa se asienta baja y pálida al final de un camino bordeado de robles, y los establos son visibles detrás, los caballos ya fuera bajo el sol de la mañana.

Conrad espera en la puerta del corral con las mangas subidas y una sonrisa que ya empieza a dibujarse.

—Lo trajiste —me dice, mirando a Knox.

—Él insistió en venir.

—Ella me invitó —corrige Knox, bajando del coche—. Me suplicó, en realidad. No tuve corazón para decepcionarla.

—Dije, y cito: «Conrad tiene caballos, puedes venir si quieres». Eso no es suplicar.

—El subtexto era una súplica. Domino el subtexto.

Conrad nos mira a los dos, con la sonrisa ensanchándose de un modo que me dice que está archivando este intercambio para sacarlo a relucir más tarde. Le tiende la mano a Knox.

—Conrad Rosewood. El simpático de la familia.

—Knox Beaufort. El encantador —le estrecha la mano, un apretón relajado, dos hombres que se conocen sin pretensiones—. He oído mucho de ti. Sobre todo que eres la única persona de tu familia que Adriana tolera.

—Tolera es mucho decir. Soy el que recibe sus llamadas a la una de la mañana cuando necesita un lugar donde refugiarse —Conrad me mira con cariño—. Me conformo con lo que hay.

Los caballos están ensillados en menos de una hora.

Conrad monta el bayo alto que siempre ha montado, Knox se queda con un tordo que lo mira con abierta desconfianza, y yo elijo la yegua castaña que conozco desde que era potranca, y hundo la cara en su cuello para respirar su olor.

Pelaje cálido, heno y cuero: un aroma que alcanza un lugar en mí que la ciudad no puede tocar.

—¿Montabas de pequeña? —pregunta Knox mientras se ajusta los estribos con la soltura de quien ha hecho esto antes, pero no recientemente.

—Antes de aprender a leer —monto y recojo las riendas con manos que recuerdan esto mejor que cualquier otra cosa en mi vida—. Mi padre me subió a un caballo cuando tenía cuatro años. Dijo que era la única educación que necesitaba un Rosewood.

—No se equivocaba —Conrad chasquea la lengua y su bayo echa a andar—. Era la única vez que desobedecía de niña. La ponías en un caballo y se convertía en otra persona.

Knox me mira, enarcando una ceja.

—¿Una persona completamente diferente?

—No te hagas ilusiones, Beaufort. Sigo siendo la mandona. Solo que más rápida.

—¿Más rápida que yo?

—Ya veremos.

Los senderos serpentean por la parte trasera de la propiedad, más allá de la línea de árboles hacia los campos del fondo, y durante el primer kilómetro me contengo, igualando el ritmo de Conrad, dejando que Knox encuentre su asiento.

Monta bastante bien. Espalda recta, cómodo, con esa soltura que dan el dinero y la buena instrucción.

Pero hay cautela en él, algo contenido, la forma en que monta un hombre al que le han enseñado la técnica pero no ha sentido la libertad que da.

Yo sí.

El sendero se abre en un largo tramo de terreno plano y la yegua lo percibe, el cambio en mi peso, el aflojamiento de la rienda, y se lanza antes de que termine de pedírselo.

Mi cuerpo se acopla al galope por instinto, talones abajo, manos ligeras, el viento arrancándome lágrimas mientras el campo se desdibuja a mi alrededor.

Detrás de mí, oigo a Knox maldecir y luego reír, y el trueno de su caballo al lanzarse a la carrera, pero la yegua es más rápida y yo conozco este terreno.

He cabalgado por este tramo desde niña, conocía cada desnivel y cada loma antes de conocer los pasillos de mi propia casa, y durante unos segundos que me dejan sin aliento no hay nada en el mundo excepto velocidad y hierba y la sensación de ser absoluta, completamente libre.

Me detengo en la cima de la colina, con la yegua resoplando bajo mis piernas, y me giro en la silla.

Knox está a treinta cuerpos de distancia, acortando la ventaja con una expresión a medio camino entre la irritación y la admiración, y cuando me alcanza, con su caballo cabeceando junto al mío, se detiene y simplemente me mira.

Tengo el pelo medio suelto, las mejillas ardiendo, el pecho agitado. Sé qué aspecto tengo y no me importa.

—Tú —dice— estás llena de sorpresas.

—Tú estás lleno de excusas —no puedo evitar sonreír—. Admite que soy más rápida.

—Tuviste ventaja.

—Tuve un mejor caballo y mejores manos. Hay una diferencia.

Sacude la cabeza, pero su mirada no es la de siempre, el encanto calculado, la evaluación fácil. Esta es más simple, reducida a una reacción que no tuvo tiempo de disfrazar, y la calidez que transmite me recorre de un modo que me alegra poder achacar al viento.

Conrad nos alcanza un minuto después, sin ninguna prisa.

—Me hizo esto todos los veranos de nuestra infancia —le dice a Knox—. No te lo tomes a mal. Competía contra el hijo del jardinero y lloraba cuando perdía, y les ganaba a todos mis amigos y nunca les dejaba olvidarlo.

—No era tan mala.

—Tenías un marcador.

—Tenía ocho años.

—Lo plastificaste.

Knox suelta una carcajada, un sonido rotundo que espanta a los pájaros del seto, y agacho la cabeza para ocultar cuánto disfruto escuchándolo.

Regresamos despacio. El sendero se estrecha entre los árboles y Conrad se pone a la altura de Knox, los dos charlando con soltura, y dejo que mi yegua se adelante un cuerpo, lo bastante cerca para oír sin formar parte de la conversación.

—Parece estar bien —dice Conrad. No es una pregunta.

—Está bien —la voz de Knox detrás de mí, tajante—. Mejor que bien. Es la persona más inteligente en cada sala en la que he estado con ella, y ha pasado el último mes demostrándoselo a gente que debería haberlo sabido desde el principio.

Una pausa. Luego Conrad, en voz más baja:

—Le dije que tuviera cuidado contigo.

—Lo sé.

—Le dije que arruinas a la gente por deporte.

—También es cierto. Históricamente.

—¿Y ahora?

La pausa es más larga esta vez. Mantengo los ojos en el sendero y las manos quietas en las riendas, porque si me doy la vuelta, lo que Knox esté a punto de decir pasará de ser algo sobre mí a ser algo para mí, y necesito oírlo tal como sale cuando cree que no estoy escuchando.

—Ahora —dice Knox— me esfuerzo mucho por ser digno del riesgo que está corriendo.

Los árboles se abren, y los establos reaparecen, y no me doy la vuelta. Se me cierra la garganta en torno a un sentimiento que no puedo tragar y no quiero.

Después del paseo, Conrad nos acompaña al coche. Knox se adelanta a mirar el móvil, y Conrad me coge del codo junto a la verja.

—Me equivoqué con él —dice. Observa a Knox al otro lado de la grava, como observan los hermanos a los hombres que les importan a sus hermanas—. O es muy bueno.

—Es muy bueno en muchas cosas.

—No me refiero a eso, y lo sabes —Conrad se vuelve hacia mí, y su rostro es la versión más dulce y sincera de un Rosewood que he visto en mi vida—.

Cómo te mira ese hombre cuando no te das cuenta, Adriana.

No te quitó los ojos de encima en todo el paseo.

Cada vez que te adelantabas, cada vez que te reías, te estaba mirando, y la expresión de su cara no era la de alguien guardando las apariencias.

El pecho me da un vuelco para el que no estoy preparada.

—Tenemos un acuerdo, Conrad.

—Seguro que sí —me aprieta el codo y lo suelta—. Pero sea cual sea ese acuerdo, alguien se olvidó de avisarle a su cara.

Me abraza, me da un beso en la sien y se despide con la mano. Camino hacia el coche con la frase alojada entre las costillas, cálida y aterradora.

Knox levanta la vista del móvil cuando llego a su lado.

—Tu hermano es majo. Venía preparado para un interrogatorio y me he llevado una mañana agradable.

—Le caíste bien.

—Le caigo bien a todo el mundo. Es agotador ser tan popular.

—Y sin embargo tu humildad perdura.

Me abre la puerta, y mientras paso junto a él para entrar, su mano me atrapa la muñeca. No para detenerme. Solo para sostenerla, durante medio segundo, con el pulgar apretado contra mi pulso en un gesto tan pequeño y tan natural que ocurre antes de que ninguno de los dos pueda decidir si debería.

El pulso me salta bajo su pulgar. Sus ojos buscan los míos.

—¿Buen día, Rosewood?

—Buen día —digo, y la voz me sale más suave de lo que pretendía.

Me suelta. Entro. La puerta se cierra, y él rodea el coche y se desliza en el asiento del conductor, y ninguno de los dos menciona la muñeca, el pulso, ni la expresión en su rostro que Conrad describió y en la que ahora me esfuerzo mucho por no pensar.

El campo desfila tras las ventanillas. Knox conduce con una mano, la otra apoyada en la consola central, lo bastante cerca como para que si moviera la mano dos centímetros, nuestros dedos se rozarían.

No muevo la mano.

Pero tampoco la aparto.