Adriana

— · —

Knox Beaufort tiene una teoría sobre los besos, y voy a escucharla tanto si quiero como si no.

—El problema —dice, poniéndome en la mano una copa de champán que no he pedido— es el compromiso.

—¿El tuyo, en concreto?

—El nuestro. Como unidad —me guía por la galería con una mano en la espalda, conduciéndonos más allá de una escultura que parece una langosta cromada en plena crisis existencial—.

Nos lo hemos tomado con demasiada cautela.

Un beso en la gala, un beso en las escaleras, un pico en la subasta.

Se está volviendo rutinario. Predecible.

Tenemos que hacer evolucionar el producto.

—El producto —acepto el champán porque rechazarlo requeriría pararme, y Knox no para cuando va lanzado hacia una conclusión—. Estás comparando nuestra relación falsa con una estrategia de marketing.

—La estoy comparando con una estrategia obsoleta.

Hay una diferencia —se inclina, lo bastante cerca como para que cualquiera que mire piense que me susurra palabras de amor cuando en realidad está haciendo el ridículo—.

William está al otro lado de la sala. A las diez.

Corbata gris, cara de haber chupado un limón.

No miro. Ya lo he visto. Nos sigue con la mirada desde que entramos, y Blythe lleva todo el rato fingiendo que no hace exactamente lo mismo.

La inauguración de la galería es uno de esos eventos endogámicos que fingen ir de arte cuando en realidad van de proximidad.

Dinero viejo comprando cosas nuevas para poder codearse con otro dinero viejo y hablar de comprar cosas nuevas.

He venido porque la fundación copatrocinó la exposición y mi presencia aquí importa.

Knox ha venido porque se lo pedí, y porque disfruta de cualquier evento en el que pueda irritar a William con solo existir.

—Así que tu solución —digo— es más besos.

—Mi solución son besos mejores. Más convincentes. De esos que hacen que la sala se olvide de apartar la vista —se detiene frente a un lienzo que o es un atardecer o es una afección médica, y se gira para mirarme con todo el peso de su atención—. Un ensayo.

—Un ensayo.

—Por autenticidad. Puramente estratégico.

—Quieres practicar besándome. Por estrategia.

—Mira, cuando lo repites suena absurdo —sonríe—. Es porque lo estás diciendo mal. Yo lo dije con mucha más gracia.

Lo miro por encima del borde de la copa y doy un sorbo lento, haciéndole esperar.

Su sonrisa aguanta, pero debajo, sus ojos hacen eso que han empezado a hacer últimamente, eso que finjo no pillar, cuando la fachada juguetona se vuelve lo bastante fina como para dejar ver que me observa con más atención de la que el chiste requiere.

—Bien —digo—. Uno.

Arquea las cejas. No esperaba un sí, y la sorpresa le sienta bien, lo cual es irritante.

—Un beso —aclaro—. Y más te vale que cuente, Beaufort, porque no voy a hacer una segunda toma.

—Siempre cuentan —deja la copa en la repisa más cercana sin mirar y se acerca, y el murmullo de la gente se atenúa a nuestro alrededor como siempre que él está cerca, como si la sala supiera instintivamente que debe hacer hueco.

Su mano me busca la mandíbula. No la cintura, no la espalda.

La mandíbula. Su pulgar se acomoda a lo largo de ella, inclinándome el rostro hacia arriba con una delicadeza que no encaja con nada más en él, y durante un segundo solo me mira, tan cerca que puedo contar los tonos de marrón en sus ojos y la diversión que habita en ellos.

—Están mirando —murmura.

—Bien —le susurro—. De eso se trata.

Me besa.

Y no es el beso de la gala, el que le robé con la furia ardiéndome en el pecho y una sala entera que hacer estallar.

No es el roce rápido en las escaleras de la empresa ni el pico casto de la subasta.

Este empieza despacio, su boca buscando la mía con una paciencia que sugiere que ha estado pensando exactamente cómo hacerlo, y solo ese pensamiento hace que el calor me suba por el cuello.

Mi mano libre va a parar a su solapa. Mis dedos se cierran en torno a ella por instinto, tirando sin proponérmelo, y él emite un sonido contra mi boca que apenas es un sonido, solo un murmullo grave de aprobación que siento más que oigo.

La galería se difumina en los bordes. Voces, pasos, la langosta cromada, todo retrocede tras la sensación de su boca moviéndose contra la mía, cálida y sin prisa, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y él pretendiera aprovechar hasta el último segundo.

Cuando nos separamos, tengo que recordar dónde estoy.

Sus ojos se abren primero. Lo sé porque cuando abro los míos, él ya me está mirando con una expresión que no consigo clasificar en ninguna categoría que mantenga esto sencillo.

—No está mal —consigo decir. La voz me sale más ronca de lo que pretendía.

—No está mal —lo repite, ofendido y encantado al mismo tiempo—. Te doy el beso de tu vida y recibo «no está mal».

—No vayas buscando halagos, Beaufort. No te favorece.

—En mí, todo es atractivo.

Pongo los ojos en blanco y empiezo a apartarme, pero su mano sigue en mi mandíbula y no me suelta. En lugar de eso, su pulgar traza una línea desde la barbilla hasta la comisura de mis labios, y se me corta la respiración en un punto que no puedo achacar al champán.

—Todavía están mirando —dice en voz baja.

Giro la cabeza una fracción, lo justo para captar el reflejo en el panel de cristal que tenemos al lado, el que devuelve la imagen de media galería.

William y Blythe ya no están a las diez.

Se han desplazado al extremo opuesto de la sala, de espaldas a nosotros, enfrascados en una conversación con una mujer que no reconozco.

Ninguno de los dos mira hacia aquí. Ninguno de los dos lo ha hecho, a juzgar por el ángulo de sus cuerpos, en al menos el último minuto.

Knox está mintiendo.

Sabe que se han ido. Ve el mismo cristal que yo. Y aquí está, con la mano en mi cara, diciéndome que siguen mirando, porque el beso no era para ellos y los dos lo sabemos.

Lo inteligente sería plantarle cara. Dar un paso atrás, resetear, recordarle a él y a mí misma que esto es un acuerdo con reglas que escribí yo y límites que puse yo y una línea clara entre lo que somos en público y lo que somos en privado.

En lugar de eso, le miro la boca.

—Mentiroso —digo.

Su sonrisa empieza despacio. —Demuéstralo.

Debería irme. Debería irme sin más.

—Cállate —digo, y tiro de él hacia mí agarrándolo de la solapa.

Este beso es diferente del primero. No es una actuación ni un ensayo. Su otra mano me encuentra la cadera, me atrae hacia él hasta que mi cuerpo queda pegado al suyo, y el sonido que hago contra su boca es tan vergonzoso que lo negaría bajo juramento.

Me besa como hace todo, con atención absoluta y la seguridad total de que se le va a dar bien, y lo exasperante es que así es.

Su boca es cálida y firme, sabe un poco a champán y mucho a problemas, y cuando por fin nos separamos estoy respirando más fuerte de lo que admitiría ante nadie, incluida yo misma.

—¿Mejor que no está mal? —Sigue tan cerca que las palabras me rozan los labios.

—No tientes a la suerte.

Pero estoy sonriendo, y él lo ve, y lo que acaba de pasar entre nosotros no va a caber de nuevo en la caja que construí para guardarlo.

Nos separamos. Él recoge su copa y yo la mía, y nos movemos por la galería como si los últimos dos minutos no hubieran reorganizado toda la arquitectura de este acuerdo. Su mano vuelve a posarse en la parte baja de mi espalda, y la dejo quedarse, y miramos arte que ninguno de los dos está viendo.

Me excuso para ir al baño diez minutos después, sobre todo porque necesito treinta segundos a solas con mi cara en un espejo para averiguar qué estoy haciendo.

El pasillo está en silencio, el ruido de la galería amortiguado tras la puerta, y estoy a punto de entrar en el baño cuando una voz me detiene desde atrás.

—Señorita Adriana.

El viejo nombre me para en seco. Me vuelvo.

Blythe está al final del pasillo, sujetando el bolso con ambas manos frente a ella, y la máscara dulce que llevaba en la gala y en la oficina ha desaparecido. Lo que hay debajo es más pequeño, más duro y mucho más honesto.

—Menudo espectáculo el de ahí atrás. —No se acerca. Deja que la distancia haga el trabajo—. Vosotros dos. Muy convincente.

—Gracias.

—Lo digo en serio. —Inclina la cabeza, estudiándome—. Casi me engañas. Por un momento llegué a pensar que a Knox Beaufort le importaba alguien más que él mismo. —Una pausa, medida—. Pero he estado donde tú estás. He tenido esa mano en mi espalda y esa sonrisa dirigida a mí, y sé cómo termina.

Mi pulso se mantiene estable. Apoyo el hombro en la puerta del baño y no le doy nada.

—Se aburre, señorita Adriana. —Lo dice con suavidad, como quien avisa de un escalón que no has visto—. Eso es lo que hace. En su vida ha terminado lo que empezó, y tú no vas a ser la excepción. La única pregunta es cuánto tiempo estás dispuesta a fingir antes de darte cuenta.

—¿Has terminado?

—Intento ayudarte.

—Lo que intentas es desestabilizarme. —Me incorporo, apartándome de la puerta—. Son cosas distintas, y no se te da lo bastante bien ninguna de las dos como para molestarte en fingir.

La suavidad desaparece de su cara. La sustituye una crudeza que no había visto en ella antes, un destello de la verdadera Blythe, la que miró mi vida y decidió que se la merecía más.

—Te dejará. —Lo dice sin rodeos ahora, sin actuación—. Como me dejó a mí. Como te han dejado todos los hombres de tu vida. Y cuando lo haga, te acordarás de que fui yo quien te lo dijo.

Le sostengo la mirada un latido, dos, tres.

—Buenas noches, Blythe —digo, y empujo la puerta del baño y dejo que se cierre entre las dos.

Dentro, apoyo las dos palmas en el lavabo y miro a la mujer del espejo. Mejillas sonrojadas. Boca todavía caliente. Ojos demasiado brillantes y demasiado sinceros para una mujer que está montando un timo.

Porque lo que dijo Blythe, la aguja que enterró en la advertencia, no se equivoca sobre el historial de Knox. Nunca ha terminado lo que empezó. Todo el mundo lo sabe. Es lo primero que dice cualquiera de él, y es lo que su propia madre le puso un plazo para arreglar.

Pero se equivoca en lo que vi en la galería. Se equivoca en lo de la mano en mi mandíbula y la mentira sobre quién miraba y la forma en que me besó cuando no había nadie mirando.

O tiene razón, y estoy haciendo lo de siempre. Querer creer en un hombre tan desesperadamente que ignoro todas las señales de alarma que me hacen aspavientos en la cara.

Abro el grifo y dejo que el agua fría me corra por las muñecas hasta que el pulso vuelve a la normalidad, y me miro en el espejo y me hago la pregunta que llevo esquivando desde la azotea.

¿Esto sigue siendo el plan?

Porque si lo es, el plan dejó de funcionar como lo diseñé. En algún punto entre los gajos de naranja y el traje gris y el beso de práctica que no fue práctica, el arma que construí se me volvió en la mano, y ahora no sé por qué lado la estoy sujetando.

El móvil me vibra. Knox.

Knox: Llevas fuera diez minutos. ¿Mando una partida de rescate o estás escribiendo una crítica de mi actuación?

Miro el mensaje y la sonrisa llega antes de que pueda evitarla, espontánea y real y completamente ajena a la venganza o la guerra o cualquier cosa que pueda justificar con la palabra estrategia.

Esa es la respuesta, ¿no? La sonrisa que no puedo parar. El calor que no autoricé.

Me seco las manos y cuadro los hombros y vuelvo a salir a la galería, hacia el hombre apoyado en una langosta de cromo con dos copas de champán recién servidas, y acepto la copa que me ofrece y no le pongo nombre a lo que tengo instalado en el pecho, porque nombrarlo lo haría real, y real es lo único que esto no debía ser nunca.

Pero aún tengo los labios calientes.

Y él sigue mirándome como me miraba antes del beso, como lleva semanas mirándome, como solo ahora me permito ver.

Y estoy metida en un buen lío.