16 Jo

Rory está en una fiesta de pijamas.

Grace lo organizó específicamente para que yo pudiera tener la noche libre: cobró favores, prometió galletas extra, hizo esa magia de mejor amiga que tiene para que las cosas sucedan. El vino más caro del mundo parece un pago insuficiente, pero es un comienzo.

La puerta del apartamento de Nick apenas se cierra cuando ya me está presionando contra ella.

Su boca arde sobre la mía, sus manos ya buscan la cremallera de mi vestido arruinado. El champán se secó pegajoso contra mi piel hace horas, pero a ninguno de los dos nos importó lo suficiente para detenernos en el camino.

—Eres increíble —dice contra mi garganta—. Verte plantarle cara...

—Menos hablar.

Su risa es grave y oscura, vibra contra mi clavícula. El vestido cae a mis pies en un susurro de tela.

Estar de pie en la entrada con solo la ropa interior, todavía ligeramente pegajosa por el champán seco, debería hacerme sentir cohibida. Pero la forma en que me mira, como si fuera algo único y un poco peligroso a la vez, hace imposible cualquier timidez.

—Ducha.

—¿Qué?

—Estoy cubierta de champán. Ducha. Ahora.

Una sonrisa perversa se dibuja en su rostro. Se quita la camisa de un tirón.

—Sí, señora.

El baño es todo cristal y mármol, lo suficientemente grande como para perderse en él. Solo la ducha podría albergar cómodamente a cuatro personas, con múltiples cabezales y una opción de lluvia que se activa con un botón.

El agua corre caliente, el vapor se eleva, y entonces Nick está detrás de mí, su pecho contra mi espalda, sus manos se deslizan sobre mi piel mojada.

Empieza por mis hombros, deshaciendo la tensión de músculos que llevan días anudados. Sus pulgares se hunden en los puntos tensos, los aflojan, y se me escapa un gemido antes de poder evitarlo.

—¿Mejor? —murmura contra mi oído.

—No pares.

Sus manos se deslizan por mis brazos, mis costados, mis caderas. Me da la vuelta, recoge agua en sus palmas, enjuaga el champán de mi pelo. La ternura del gesto, este hombre grande y poderoso que lava con cuidado el alcohol seco de mis rizos, hace que el último nudo en mi pecho se deshaga.

—Te he deseado desde el primer día —dice, su voz apenas audible sobre el chorro—. Desde que chocaste conmigo y me miraste como si fuera tu peor pesadilla.

—Eras intimidante.

—Estaba aterrado.

—¿De qué?

—De cuánto quería conocerte —sus manos enmarcan mi rostro, lo inclinan hacia el suyo—. De cuánto quería esto.

Besarlo bajo el chorro, con el agua corriendo entre nuestras bocas, se siente como llegar a casa. Sus manos encuentran mis pechos, mis caderas, la curva de mi trasero. Extiendo la mano para rodearlo, lo siento duro y listo, y le arranco un gemido de la garganta.

—Jo...

—Te quiero dentro de mí. Aquí. Ahora mismo.

Me levanta sin esfuerzo, mis piernas se cierran alrededor de su cintura, y mi espalda se encuentra con el azulejo frío mientras el agua corre caliente sobre ambos. Se coloca en posición y se detiene ahí, su frente cae sobre la mía.

—Mírame —dice.

Abro los ojos. Los suyos están oscuros y firmes, despojados de todos los muros que levantó alguna vez, y se desliza dentro de mí lentamente mientras sostiene mi mirada, centímetro a centímetro, hasta que no puede ir más allá.

Ninguno de los dos se mueve. Nos respiramos mutuamente, unidos hasta la raíz, el agua cae entre nosotros y el vapor cierra el resto del mundo fuera. Siete años sin que nadie me tocara y había olvidado que podía sentirse así. Como si alguien me conociera de verdad.

—¿Estás bien? —pregunta, y su voz apenas se sostiene.

—Muévete.

Se mueve. Profundo y sin prisa, observa cada parpadeo que cruza mi rostro, me aprende en tiempo real, y cuando cambia el ángulo y encuentra el lugar que me hace aferrarme a sus hombros, vuelve a él una y otra vez, hasta que jadeo su nombre en el calor húmedo entre nosotros.

—Más fuerte —le digo—. No me voy a romper.

Su contención finalmente cede. Se hunde en mí con el azulejo frío contra mi espalda y sus manos aferradas a mis muslos con fuerza suficiente para dejar moretones, y mantiene sus ojos en los míos todo el tiempo, dice mi nombre como si fuera la única palabra que le queda. La presión se tensa más con cada embestida, baja y blanca e insoportable, y siento que me acerco al borde.

—Quédate conmigo —dice, sus labios rozan los míos—. Justo aquí. No cierres los ojos.

No lo hago. Me deshago con mi mirada fija en la suya, mi cuerpo se aprieta alrededor de él, mis uñas tallan medias lunas en sus hombros. Él sigue un latido después, un gemido arrancado de él que siento dentro de mi propio pecho, los dos temblamos bajo el chorro hasta que lo último se desvanece.

Después, envueltos en toallas más suaves de lo que debería ser legal, yacemos enredados en su cama. Las sábanas están frescas contra la piel todavía caliente de la ducha.

—Quédate —dice.

—No puedo. Rory volverá por la mañana...

—Quédate esta noche. Vete temprano —me acerca más, ajusta mi cuerpo contra el suyo como si hubiéramos sido hechos para encajar—. Pero quédate.

La decisión debería ser más difícil de lo que es. Pero su calidez, la seguridad de sus brazos, el agotamiento profundo de las últimas semanas... quedarme es menos una elección que una rendición.

—De acuerdo —la palabra sale suave—. De acuerdo.

El sueño llega más rápido de lo esperado, profundo y sin sueños. Por primera vez en siete años, la noche pasa sin despertarme, sin pesadillas, sin que la ansiedad me despierte de golpe a las 3 de la madrugada, sin quedarme tumbada en la oscuridad preguntándome qué desastre traerá el día siguiente.

A la luz del amanecer, verlo dormir se siente como un privilegio. Las líneas duras de su rostro se han suavizado, sin defensas. El surco entre sus cejas ha desaparecido. Parece más joven así. En paz. Un hombre que no carga el peso de una guerra familiar sobre sus hombros.

Recorro sus rasgos con las yemas de los dedos sin darme cuenta: la mandíbula fuerte, los pómulos, la curva de sus labios. Se mueve un poco, pero no se despierta.

Lo amo.

El pensamiento surge, simple y certero, y se asienta como si siempre hubiera pertenecido ahí. No es el amor vacilante de quien aún intenta descifrar lo que siente, sino ese amor profundo, de raíces hondas, que nace de conocer a alguien y elegirlo a pesar de todo. De ver sus defectos, sus miedos, la oscuridad de su familia, y pensar sí, a este, lo quiero a este.

Lo amo, y él me ama, y de algún modo, contra todo pronóstico, nos encontramos.

Las palabras no hacen falta. Ya se han dicho, ya se han demostrado de cien pequeñas maneras: cuando se interpuso entre Rory y el peligro, cuando me sostuvo mientras me derrumbaba, cuando renunció a su familia por una mujer a la que conocía desde hacía apenas unos meses.

Pero sentirlas, sentirlas de verdad en la quietud de la madrugada, con su corazón latiendo constante bajo mi palma... eso es otra cosa. Es la clase de amor que aterroriza y ancla a partes iguales. El amor por el que vale la pena luchar.

Al otro lado de la ventana, la ciudad despierta. El cielo se tiñe de rosa y oro con el amanecer, Manhattan desplegado abajo, una promesa. En algún lugar ahí fuera, hay batallas por librar. Audiencias de custodia. Guerras familiares. Un futuro de todo menos seguro.

Pero ahora mismo, en esta cama, con este hombre, nada de eso existe.

Ahora mismo, solo existe esto: el calor de su cuerpo, el ritmo de su respiración, la certeza absoluta de que, venga lo que venga, podremos afrontarlo juntos.

Por primera vez en mucho tiempo, más del que alcanzo a recordar, el futuro parece algo que esperar con ilusión y no algo que simplemente sobrevivir.