13 Dominik #2

No espero. Lo agarro y estrello su cabeza contra el borde de la mesa.

El crujido es lo suficientemente fuerte como para silenciar la habitación.

Cae y no se levanta. La sangre sale por debajo de su oreja y mancha el suelo.

Las sillas se arrastran hacia atrás. Las voces mueren a mitad de las frases.

Nadie se mueve, porque todos entienden lo que acaban de ver.

Para cuando el primer hombre se mueve, ya estoy en la puerta, con el abrigo en la mano, el paso firme.

Dejo efectivo en el bar, suficiente para cubrir lo que bebí y los problemas, y no me quedo esperando a que nadie decida lo que vio.

Afuera, llamo a la recepción del hotel y les digo que me voy antes de tiempo, luego cuelgo antes de que puedan hacer preguntas.

Conduzco de vuelta a mi apartamento porque es el único lugar que todavía se siente como un punto fijo, incluso cuando todo lo demás sigue moviéndose.

La mañana ya está en las calles cuando llego. Antes de entrar, cruzo a la panadería, pido un café que no quiero y mantengo mi voz casual.

—¿Ana pasó ayer? —pregunto, como si fuera rutina.

El dueño dice que la vio ayer, tomando un taxi, con prisa pero tranquila. No lo presiono, porque "taxi" no reduce nada, y ella lo sabría. Empiezo a llamar a los que confío.

Fuera, me apoyo en un poste como si estuviera matando el tiempo, mantengo la cara neutra y llamo a Anton Belov. Contesta porque no puede permitirse no hacerlo. Hace años, alguien lo inculpó de un trabajo que no hizo. Yo acabé con el hombre que lo tendió. Anton lo recuerda claramente.

Anton maneja conductores y conoce las rutas de larga distancia, los traslados nocturnos y el tipo de terminales donde la gente desaparece entre la multitud y el papeleo no se revisa dos veces.

—No necesitaba un viaje privado —le digo—. Necesitaba desaparecer entre el tráfico.

Él dice: —Mándame un mensaje con su descripción y la hora —y le envío una foto y la estimación del dueño de la panadería.

—No fue hacia el sur —dice después de un rato—.

Demasiados ojos. Hacia el norte tiene más sentido.

Nadie hace preguntas. —Oigo el tecleo mientras él revisa las terminales hacia el norte y los registros de los conductores, las líneas que salieron tarde y los lugares donde alguien compró un billete con efectivo en lugar de pagar con tarjeta. No pregunta quién es ella. Ya lo sabe.

Anton dice que necesita dos días porque lo que está viendo no es una ruta limpia, sino un rastro que se interrumpe y vuelve a comenzar.

Me dice que tendrá una mejor idea una vez que revise más registros y alinee los tiempos de las cámaras con los registros de los conductores.

No me gusta la espera. Dos días son distancia, y Ana no deja de moverse.

Le digo que sí y termino la llamada antes de que alguno de los dos diga demasiado.

Camino de vuelta al apartamento, y la mujer de la limpieza está fregando el recibidor cuando entro. Levanta la vista, me reconoce y asiente.

—¿Cómo está su esposa? —pregunta.

—¿Por qué lo pregunta? —

Ella levanta un hombro. —Se veía pálida el otro día y dijo que iba al médico. El Dr. M, la clínica cerca de la plaza.

No le contesto. Salgo directamente y me dirijo a la clínica.

Está cerrada. El cartel ha desaparecido, las ventanas están cubiertas y ni siquiera hay un aviso en la puerta.

Me quedo allí el tiempo suficiente para hacerme parar, luego vuelvo a entrar y llamo a Yelena Morina.

En papel, ella arregla registros antiguos antes de que se archiven, y en la práctica, puede encontrar un nombre dentro de los registros de hospitales y clínicas, registros de nacimiento y archivos locales que no están destinados a ser buscados.

Le doy el nombre que Andrei me pasó y le digo lo que necesito que revise, y ella dice: —Te enviaré un mensaje cuando tenga algo —y cuelga.

Dos días después, el número de Anton suena hasta que la llamada se corta. Sin buzón de voz, sin línea transferida y sin respuesta cuando lo intento de nuevo.

Intento con Yelena. Su línea se pone ocupada, luego la voz automatizada me dice que he marcado el número incorrecto. Vuelvo a marcar. El mismo resultado.

Es entonces cuando Gleb llama. No se molesta en saludar. —No has aprendido.

Lo dejo ahí.

—Karpov habló —dice—. También Ivan.

—Bien —digo.

—Mataste a Pyotr —dice—. En un bar, delante de la gente. ¿En qué estabas pensando?

—Mencionó su nombre —digo—. Habló de Ana como si pudiera comerciar con ella.

—Tienes una reputación —dice Gleb—. Ahora se está convirtiendo en un problema que pueden señalar.

Lo he escuchado antes.

—Están cerrando puertas —dice—. No lo harán ruidosamente al principio. Lo harán de manera limpia. Te estoy diciendo que te apartes. Desaparece por un tiempo. Consigue una nueva identidad.

Luego cuelga.

No ocurre de una sola vez. Ocurre en pequeños bloques.

Voy a la casa de Markov y la puerta permanece cerrada, y el guardia me dice: —No tienes permiso —como si estuviera repitiendo las palabras de alguien más.

Karpov deja de contestar llamadas y mensajes.

Mi contacto de munición desaparece, y luego el respaldo hace lo mismo.

Intento usar una puerta de un almacén que he usado durante años, y el hombre del interfono dice que necesito aprobaciones, pero no me dice de quién.

Es entonces cuando dejo de llamarlo mala suerte. Alguien está dando la orden, y todos la están siguiendo.

Mi nombre ya no me da acceso. Me bloquea.

El consejo no llamó ni me advirtió. No enviaron a nadie para acabar conmigo.

Hicieron algo que funciona mejor. Cortaron los pequeños apoyos que mantienen a un hombre como yo funcional.

Las puertas permanecen cerradas. Las llamadas no son contestadas.

Las órdenes no se cumplen. Las personas que solían moverse rápido por mí ahora necesitan un permiso que nunca llega.

Ese tipo de aislamiento es más limpio que una bala, y tarda más.

Ana sigue ahí afuera, y lo está haciendo bien. Sin mensajes. Sin paradas obvias. Sin un rastro que pueda agarrar sin ponerla en el punto de mira. Cada vez que presiono más, la gente a su alrededor se cierra más, y tengo menos opciones.

Así que dejo de empujar por el frente.

Hago inventario de lo que he estado viviendo y empiezo a cerrarlo poco a poco.

Dejo de contestar llamadas y dejo de hacerlas.

Dejo de tomar las rutas que he tomado durante años y dejo de aparecer en los lugares donde la gente espera verme.

No lo hago todo de una vez, porque eso también crea un patrón, así que lo extiendo y lo mantengo aburrido.

El consejo no necesita ordenar un asesinato. Solo necesitan que deje de hacer ruido. Así que me detengo. Dejo que la ciudad olvide mis hábitos y me siento en el único hilo que mantuve vivo, esperando que alguien cometa un error.

Es un conjunto de cuentas antiguas a nombre de Markov.

No las explicó, pero no necesitaba hacerlo.

Es dinero apartado y oculto dentro de inversiones silenciosas, del tipo que permanece intacto hasta que alguien necesita mover efectivo sin llamar la atención.

Markov no creía en segundas oportunidades. Creía en segundas rutas.

El dinero siempre deja huellas. Solo que se desvanecen.

Construyo el monitor yo mismo. Sin alertas. Sin ruido. Solo una línea silenciosa enterrada profundamente en el sistema, lo suficientemente paciente como para permanecer allí durante años si es necesario.

La bóveda de Markov nunca fue dinero tranquilo. Cualquier cosa que se moviera bajo su nombre encendería las alarmas antes de ser liquidada.

Cuando el archivo pregunta a quién pertenecen los fondos, no escribo su nombre.

Ingreso Ana Markova.

Y dejo que el sistema espere.