13 Dominik

DOMINIK

Ana se ha ido cuando llego a casa.

Llego tarde. Abro la puerta con llave y entro. La habitación está a oscuras. Una pequeña luz azul brilla en la esquina, cerca de la estantería. Es el router. Todavía encendido. Todavía conectado. El apartamento está en silencio. La vista me congela más que cualquier sonido podría hacerlo.

No me muevo de inmediato, no llamo su nombre. Escucho. Nada. No hay ningún murmullo de movimiento. No oigo nada excepto mi propia respiración.

Enciendo la luz y observo la habitación con una rápida mirada. Nada está alterado. No hay cajones abiertos. Ninguna silla fuera de lugar. La mesa está despejada. Los vasos están lavados y secándose. Su abrigo cuelga recto en el gancho, las mangas alineadas, intactas.

Eso no está bien.

Si hubieran venido hombres por ella, habría algún daño en alguna parte. La fuerza siempre deja residuos. Una mano apresurada. Un objeto fuera de lugar. Una señal de resistencia, incluso del tipo que no hace ruido. Este lugar no tiene nada de eso. Está intacto, y eso parece intencionado.

Me adentro más, al dormitorio, al baño, al armario. Su lado de la cama está hecho. Falta la bolsa de repuesto. La basura está vacía.

Me laten las sienes. Dejo que la ira suba el tiempo suficiente para sentir su forma, luego la reprimo y la meto profundamente en mi estómago, donde puede quedarse y esperar. La necesitaré estable, controlada.

No confió en que mantuviera la línea. Eso duele. El consejo me sacó con una falsa citación y no la tocaron, y aún así desapareció. Eso duele más. Si la hubieran sacado a la fuerza mientras yo estaba fuera, habría tenido un nombre al que perseguir. Pero no lo hicieron.

Lo que más me afecta es la falta de palabras. Busco una nota. Recorro mi teléfono lentamente, buscando un mensaje que podría haberme perdido mientras estaba fuera, cualquier cosa que diga que volverá. No hay nada.

Empiezo a abrir cajones y armarios. Saco ropa del armario, suya y mía, la dejo caer donde sea. Reviso el sofá. Deshago la cama hasta el colchón. Nada, ninguna nota, ningún patrón. Ningún rastro que no quisiera dejar.

Me salpico la cara con agua fría y me agarro al borde del lavabo hasta que el pulso en mi cabeza se nivela. Luego vuelvo a mirar el apartamento, no buscando ahora, sino leyéndolo.

Cuanto más sigo el orden de las cosas, más claro se vuelve. Esto no fue apresurado. Fue planificado.

No se fue en un momento. Se fue por etapas. El momento fue elegido. El silencio también. No me dejó nada para perseguir y nada para interrumpir su plan.

Eso cambia todo. Porque esto no es una desaparición destinada a ser resuelta. Es un movimiento destinado a ser comprendido.

Mis ojos se dirigen hacia donde guarda sus cargadores. Faltan. Se aseguró de que viera la ausencia. Ana no huyó del tablero. Subió a él.

No me gusta que nadie mueva fichas sin mí.

Cierro el apartamento sin mirar atrás. El viaje es rápido. La mansión de Markov sigue iluminada y vigilada. Los hombres en la puerta la abren tan pronto como me ven. Nadie me detiene, porque detenerme no es su trabajo.

Dejo el coche bajo el pórtico y sigo caminando. Subo las escaleras de dos en dos. A mitad de camino, un hombre se interpone en mi camino. Es nuevo en la casa y cree que bloqueándome ganará puntos.

—Dominik —dice, con las manos extendidas.

Le pego. Rápido, plano, fuerte. Se rompe un hueso. Cae, con sangre ya en la boca. Un diente rueda por el mármol. No me detengo.

Irina sale corriendo de una de las múltiples habitaciones al oír el ruido y se detiene en lo alto de las escaleras. Su respiración se corta. Sus ojos están muy abiertos, atónitos. Luego se mueve, rápido, bajando hacia mí.

—Por favor —dice—. Ven.

La sigo.

El pasillo es demasiado familiar. La puerta de la antigua habitación de Ana está cerrada. Irina la abre, entra y espera a que yo lo haga.

Sus manos tiemblan. Finge que no lo hacen.

—Habla —digo.

Aprieta la mandíbula. —Ese hombre, Ivan, está respaldado por el consejo. Esto no se quedará en pequeño.

No digo nada.

Ella cede.

—Me pidió que no la mirara —dice Irina—. Así que no lo hice.

—¿Qué se llevó?

—Papeles, joyas, dinero. No lo sé. No le pregunté.

—¿Y luego?

—Se fue. Por la parte de atrás.

Como si lo hubiera planeado.

Miro fijamente a Irina. No baja la mirada. Si está mintiendo, lo hace bien. Es una media verdad. Sabe más. Pero no huyó. No me avisó. Se quedó donde le correspondía.

—¿Alguien la tocó? —pregunto.

—No.

—¿Alguien la siguió?

—No.

—¿Preguntó por mí?

Irina duda. Solo el tiempo suficiente.

—Preguntó si dejarías de buscarla —dice Irina—. Si lo entendías.

Me aparto un momento antes de que pueda leer lo que eso me hace. Luego le digo que lo mantenga contenido. Todo ello. Una palabra suelta y Ana se queda desaparecida para siempre. Ella levanta la cabeza de golpe. El miedo aparece antes de que pueda ocultarlo. Asiente una vez, con fuerza.

—Y no desaparezcas —añado—. Si te necesito y no estás aquí, eso será un problema.

—Sí —dice ella. No alto. Lo suficientemente firme.

La dejo donde está y tomo el largo pasillo hacia la biblioteca de Markov. No me siento cuando entro. Mando llamar a Karpov y espero junto al escritorio. Ha manejado la vigilancia y los registros de entrada desde mi época, y todavía lo hace.

Karpov aparece cuando es convocado.

Tan pronto como la puerta se cierra, me acerco. Lo suficiente como para que mi aliento roce su rostro cuando hablo. Mis dedos agarran su camisa, no con fuerza, solo lo necesario para recordarle que podría hacerlo.

—Hay un problema dentro de la casa —digo.

Su rostro no se mueve. Aleja mi mano como si no fuera nada nuevo.

—No sé de qué estás hablando —dice.

—Creo que sí lo sabes —respiro más fuerte en la última palabra—. Alguien usó a la gente de Markov para acercarse a Ana ayer, y lo hicieron sin una orden. —Dejo que eso se asiente.

Su rostro se enrojece. Da un paso atrás.

—No he visto a la señora Markova desde el funeral del señor Markov —dice—. No he tenido noticias de ella.

No está mintiendo. Todavía necesito información.

Karpov se dirige hacia la puerta. Me muevo alrededor del escritorio y bloqueo su camino.

—No he terminado. Nadie se va hasta que yo lo haga.

Mantiene el silencio. Observo el subir y bajar de su pecho.

—Si no fuiste tú —digo—, entonces fue alguien. Repásame los nombres.

Me da el personal, los turnos, las asignaciones. Me dice quién maneja qué ala, quién conduce qué coche, quién fue contratado después de la cremación y quiénes son los antiguos, los limpiadores, los conductores, los contratistas. Cada persona con una llave. Cada uniforme. Cualquiera con acceso.

—Si encuentro una cola no autorizada, no convoco una reunión. Empiezo a cortar personas de la cadena —dice.

—¿Quién se quedó del antiguo régimen? —pregunto.

Me da más nombres. Ninguno llama la atención.

—Y a ella —digo—. ¿Quién tenía acceso a ella?

—Dos criadas. Un asistente. Sastres cuando eran necesarios. Médicos aprobados por el consejo.

—¿A quién veía más?

—Principalmente mujeres. Visitas para pasar el tiempo.

—¿Alguien más?

Su voz baja. —Su conductor lo sabría.

—Llámale.

El conductor es viejo, cuidadoso con la memoria.

Habla de Ana como alguien a quien respetas, no como alguien de quien confiesas algo.

Dice que iba a lugares que requerían paciencia.

Floristerías, zapateros, costureras y casas donde los hombres hablaban suave y la observaban más de lo que deberían.

Añade, casi de manera casual, que a menudo pedía que la dejaran antes.

Decía que caminaría el resto hasta la tienda de teléfonos o la biblioteca.

Pequeños recados que no necesitaban compañía.

Karpov frunce el ceño. —Tienda de teléfonos —dice—. Te refieres a la tienda de Andrei.

El conductor asiente. Eso es suficiente.

Me voy sin una palabra. Irina está cerca de la puerta, blanca como el papel. No la miro.

La tienda de Andrei está en una calle limpia, con fachada de cristal, exposiciones ordenadas, un asistente sonriendo como si fuera un día normal.

Paso junto a él y voy al fondo. Andrei se da la vuelta, los ojos pálidos y sobresaltados.

Intenta escapar. Lo alcanzo, lo golpeo una vez, no fuerte.

Resbala, cae y termina en un taburete temblando. Una bofetada más lo silencia.

—Ella pidió un nombre —dice—. No un pasaporte. Solo algo limpio.

Me da el nombre.

Lo memorizo y me voy.

No me quedo. Lo cierro, lo bloqueo y lo dejo exactamente como ella quería que lo viera.

Me registro en un hotel bajo un nombre que ya he quemado una vez antes y no me molesto en deshacer la maleta.

Paso la noche revisando antiguos contratos de logística, conductores asignados a rutas secundarias, hombres que sabían cómo recoger a alguien sin ser notados.

Cuando ya no puedo seguir mirando papeles, bajo al bar.

El bar está en la planta baja. Huele a humo viejo y alcohol tibio. Los hombres abarrotan las mesas, con los hombros hacia adentro, las conversaciones cerca del cristal.

Pyotr está sentado cerca del fondo, ruidoso, con un vaso en la mano, una pierna enganchada a la mesa como si fuera suya. Es un arreglador de nivel medio del consejo, un manejador con demasiadas historias y una boca que no sabe cuándo callarse.

Pronuncia su nombre primero. Habla de viudas que no escuchan, y de mujeres que se alejan de la "protección", y dice que necesitan ser educadas mejor. Sonríe mientras lo dice, lento y feo, y no aparta los ojos de mí todo el tiempo.

—Pyotr —digo—. Cuidado.

Él se burla. —¿Tienes miedo? Es la verdad. —Se vuelve hacia los demás—. Tiene miedo de la verdad. Algunos sonríen. La mayoría no.

—Estás borracho.

Se levanta y golpea. Es torpe, y tarde.

Mi hombro recibe el golpe. Su vaso se inclina y se rompe.