Capítulo 48

Capítulo Cuarenta Y Ocho

Maxime

Tres pares de calcetines, tres camisas limpias, dos corbatas. Absorto, voy colocando la ropa en la maleta de viaje que está en el suelo del dormitorio.

Dirijo la mirada al despertador de la mesilla.

Las 15:35. Lo más probable es que Aurora me esté esperando ahora mismo, a apenas unos cientos de metros de aquí.

¿Qué querrá decirme? ¿Acaso queda algo por aclarar?

En menos de cuatro horas tengo que estar en la estación. Me daría tiempo de sobra para averiguar si de verdad está en el parque antes de ir a Londres.

No. Eso no tiene sentido.

Haciendo un esfuerzo, me incorporo desde cuclillas para ir al baño. De allí necesito el cepillo de dientes, el gel y el peine, pero no llego tan lejos.

Mi propio reflejo me obliga a detenerme.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta el tipo de aspecto agotado que tengo delante.

Me apoyo en el borde del lavabo.

—Lo correcto.

Niega con la cabeza.

—¿Es que no lo entiendes?

Un suspiro exasperado se me escapa de la boca.

—No, tú no lo entiendes.

Quiero apartar la vista, pero algo me obliga a mirarme de frente.

Mi pelo, cortado al ras, está cuidadosamente peinado. Las arrugas se me extienden por la frente, las ojeras brillan bajo mis ojos y tengo los labios pálidos.

Ya no me reconozco.

—Ya no eres tú —afirma mi reflejo, como si hubiera leído mis pensamientos. En lo más hondo sé que tiene razón.

¿Cuándo ha pasado?

¿Hace dos días, cuando la tarjeta de Aurora apareció en el buzón? ¿Hace una semana y media, cuando la volví a ver? ¿O hace años, cuando prefirió robarnos nuestro futuro antes que confiar en mí?

—Pero ahora puedo volver a ser yo. Se acabó —sostengo mi propia mirada con severidad.

Esta vez no sabe qué responder. En silencio, me devuelve la mirada mientras mis propias palabras resuenan dentro de mí.

Se acabó.

¿Cuántas veces me he susurrado esta frase? Cuando le di la espalda a la Académie de Nouvelle Danse. Cada vez que oigo la música de Joshua Friedberg y bailo el mambo con Aurora en mi imaginación. Cada vez que abro los ojos por la mañana y veo el lado vacío de la cama a mi lado.

En los últimos años no ha habido ni una sola mujer en mi cama. Lo intenté, Dios sabe que me obligué, pero fui incapaz.

El rostro demacrado de mi reflejo se suaviza.

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta con urgencia.

—La voy a olvidar.

Ahora que tengo todas las respuestas, puedo hacerlo. Quizá tarde más de lo que pensaba, pero ocurrirá.

Mi reflejo ladea la cabeza.

—¿Y si no lo haces?

Eso ni me lo planteo.

—¿Quieres pasarte el resto de tu vida así? —me mira con seriedad—. Solo. Infeliz. Sin amor en el corazón y con una sonrisa falsa en los labios.

—¡Cállate! —lo interrumpo y levanto las manos a modo de defensa—. Mi vida está bien tal y como está.

Sí, eso es. Porque no necesité volver.

—No tuve que volver a Seine-Saint-Denis, y eso es lo que de verdad cuenta.

El otro Maxime resopla.

—¿Te acuerdas siquiera de por qué era tan importante para ti?

Maldita sea, claro que me acuerdo.

—Querías que tus hijos algún día tuvieran una vida mejor —dice mi reflejo, como si no conociera límites. —Luego esboza una sonrisa maliciosa—. ¿Qué hijos, exactamente?

Lo fulmino con la mirada y lo amenazo con el puño en alto. Si no se calla ahora mismo, lo destrozo.

—¡Cállate!

—¿Con quién quieres tenerlos? ¿Con una de las incontables mujeres con las que has estado estos años? —Escupe las palabras, cargadas de sarcasmo—. ¿O con la única a la que vas a amar siempre, pero a la que nunca vas a perdonar?

¿Qué sentido tiene todo esto? Sabe de sobra que ninguna de las dos opciones es posible.

—¡Maldita sea, no se trata de eso!

Que Aurora y yo podamos tener hijos juntos no es lo importante. Me da igual si somos dos, tres o diez. Antes que nada, se trata de Aurora. Y siempre ha sido así.

Me mira con lástima en los ojos.

—No vas a querer a nadie más como a ella.

No. Eso no es verdad.

Solo esa pregunta sin respuesta me había frenado todos estos años a la hora de empezar una nueva relación. Ahora ya la tengo. Puedo volver a enamorarme. Seguro.

—Si hoy no eliges a Aurora, te vas a arrepentir el resto de tu vida —me advierte el tipo hecho polvo del espejo—. Ve con ella y averigua qué quiere decirte. Total, no te va a dejar en paz.

—Tengo trabajo que hacer —replico—. Este es el proyecto más importante del año. Si no voy a Londres a cerrarlo, mi jefe me echa en el acto.

—Por favor, si tienes tiempo de sobra hasta la salida —se encoge de hombros.

Sí, claro. Como si fuera tan fácil.

—Déjame en paz.

Por un momento, se le levantan las comisuras de los labios.

—No va a pasar.

Cierro los ojos y dejo salir el aire con fuerza.

—Claro que no.

Él soy yo.

Yo soy yo.

Y, pase lo que pase, siempre seguiré siendo quien soy. No puedo huir de mí mismo, igual que no puedo huir de mis problemas.

—Dale una oportunidad —susurra una voz, y no sé si de verdad existe o si solo está en mis pensamientos—, date una oportunidad.

Desgarrado por dentro, me aparto de mi propio reflejo. Pero en lugar de ir hacia la maleta del dormitorio, camino hasta el salón y abro el cajón del aparador. Como en trance, aparto la caja con los cables y la carpeta con mis documentos personales. Arrojo al suelo el montón de facturas.

Mientras los papeles planean por el aire con un leve sonido, algo entra en mi campo de visión: aquello que estaba buscando.

Al fondo, en la esquina más alejada del mueble, donde apenas se cuela un rayo de luz en la oscuridad, relucen los herrajes dorados de la caja como si fueran un tesoro.

La saco, me siento en el suelo con las piernas cruzadas y coloco la caja delante de mí.

Voy abriendo los compartimentos uno tras otro, miro fijamente su fría desnudez y los vuelvo a cerrar.

¡ Es demasiado tarde y esta es la prueba !, grita mi razón.

¡ Dale una oportunidad !, clama mi corazón.

De pronto, los dos se quedan en silencio. Y, de golpe, todo queda en que solo alcanzo a oír el tictac urgente de mi reloj de pulsera.