Capítulo 42

Capítulo Cuarenta Y Dos

Maxime

Con los brazos extendidos, doy un paso hacia la calzada, justo frente a los faros del autobús.

Me aferro a la mirada del conductor, con la determinación ardiendo en los ojos.

El corazón me late desbocado mientras la distancia entre el vehículo y yo se acorta sin tregua.

Tal vez sea una locura, pero dejar que Aurora desaparezca no es una opción.

Desde hace más de cuatro años me atormenta la misma pregunta: «¿Por qué?». Si algo aprendí de nuestro pasado en común es que no debemos rehuir las preguntas difíciles de la vida.

Hoy me dará respuestas. Tiene que dármelas, para que por fin pueda encontrar la paz y seguir adelante.

El conductor detiene el autobús, aparta las manos del volante y pulsa un botón. La puerta delantera se abre con un siseo.

Con un leve gesto de cabeza, subo al autobús.

—Por favor, espere un momento —le digo al conductor. Camino con decisión hacia Aurora, que me mira como si fuera un peligroso asesino en serie—. Ven.

Niega con la cabeza y se le ensanchan las aletas de la nariz. A nuestro alrededor se alzan murmullos, pero no me interesan los chismes de los demás pasajeros.

—Acabo de plantarme delante de un autobús en marcha —digo con tono contenido—. ¿De verdad crees que tu «negativa» va a impresionarme?

Los ojos se le llenan de lágrimas y aprieta los labios. Pero aun así lo hace. Con una respiración temblorosa, se impulsa desde el asiento y baja del autobús conmigo.

Los demás pasajeros aplauden.

—Por fin —susurra una anciana, aferrando el bolso contra el vientre.

Al pasar a su lado, me disculpo con el conductor y salgo al crepúsculo detrás de Aurora.

Se abraza a sí misma, con gesto desesperado mientras mira a su alrededor. El motor del autobús ronronea hondo y luego se aleja.

Me detengo a una distancia prudente de Aurora.

—¿Por qué? —repito. Es la única pregunta a la que quiero respuesta. Todo lo demás no importa.

Esta vez no huye, y sé que ha llegado el momento. Por fin voy a conocer la verdad.

Baja la mirada.

—Lo siento tanto —susurra, apenas audible—. Pensé que lo hacía por ti.

Patrañas. Alzo la vista hacia el cielo, cuya oscuridad engulle los últimos rayos del día.

—Oh, qué generosa eres.

—Creí que estarías mejor sin mí —dice.

Dios mío, ¿de qué está hablando? ¿En qué versión de nuestra vida podría eso ser cierto alguna vez?

—Sí, tiene todo el sentido del mundo… —alzo las cejas—. ¿Y decidiste eso tú solita antes de esfumarte sin dejar rastro? —La rabia me sube por dentro, ardiente. ¿Quién se cree que es?

Va y viene frente a mí, con los puños apretados.

—No lo entiendes —empieza, pero se interrumpe enseguida—. No es como tú…

—¿Que no es como yo pienso? —la corto, tajante—. ¿Y tú cómo sabes siquiera lo que pienso, eh?

Hice todo por esta mujer. Cumplí cada uno de sus deseos. Creí que creceríamos juntos en nuestro destino y que eso, al final, nos uniría todavía más.

Qué imbécil fui.

—No lo sé —su voz suena agotada. De pronto se le vencen los hombros hacia delante y luego me hace un gesto para que la siga.

Nos alejamos de la estación de autobuses en la misma dirección por la que llegamos.

—Quiero escuchar la verdad, Aurora —digo, esforzándome por mantener la calma—. Toda la verdad.

Mientras caminamos, me lanza una mirada de reojo.

—¿Estás seguro?

Con la vista clavada en el suelo, asiento.

—No deberíamos alargar más esto. Solo dilo.

Quiero que por fin se acabe. Es lo único que quiero. Volver a ser libre. Libre para vivir. Y libre para amar.

Suelta un suspiro hondo.

—Desde el momento en que te vi por primera vez, una parte de mí supo que eras el amor de mi vida.

¿Por qué saca ese tema ahora? ¿Espera que le diga que yo sentí lo mismo? ¿Que una parte de mí sigue sin poder dejar de creerlo, aunque no entienda por qué? Ni de broma.

—Para ya —digo.

Doblamos hacia un callejón lateral, y el intenso aroma de las flores me inunda la nariz.

De pronto, se detiene en seco.

—Te amé con locura.

Dios, no, no debería decir algo así. Y mi corazón no debería responder con estos latidos desbocados.

Como si eso no bastara, ahora me toma de las manos.

—No mentí antes. Todo lo que hice, lo hice por ti. Estaba convencida de ello.

Retiro las manos y la escruto bajo el resplandor de la farola. Aunque no alcanzo a ver el más mínimo indicio de mentira en su condenado rostro hermoso, no quiero creerla.

Si de verdad me hubiera amado como dice, nunca me habría dejado. Habría sabido que eso me destrozaría.

—Después de nuestra —traga saliva— pérdida, nuestro mundo se vino abajo —explica con voz firme, como si yo no lo supiera ya—. La determinación le tensa los puños—. Yo te hice eso, Maxime. —Se presiona el pecho con el dedo índice—. Yo maté a tu bebé.

—Los abortos espontáneos son mucho más frecuentes de lo que crees. —Cruzo los brazos.

El vehemente movimiento de su cabeza me hace callar.

—Destruí tu sueño. ¿Qué clase de persona te habría arrebatado también tu otro sueño? —prosigue, imparable.

¿A qué se refiere? ¿Al baile?

—Pues te tengo una noticia. Eso es exactamente lo que conseguiste.

Exhala temblorosa.

—¿Ya no bailas?

¿Cómo podría? ¿De verdad cree que puedo dar un solo paso de baile sin pensar en ella? Mi gran sueño perdió su sentido el día que me dejó, pero de eso no se trata ahora.

—Estás esquivando el tema. —Sueno más duro de lo que pretendía, pero eso me ayuda a soportar esta conversación.

Sus pulgares se clavan con fuerza en las uñas de los meñiques. Veo el pánico en sus ojos, aunque haga todo lo posible por ocultármelo.

—Te vi bailar el último baile con Alice en Lyon. Y fue entonces cuando supe...

El mambo.

Nuestro baile.

¿Estaba celosa? ¿Pensaba que tenía una aventura? ¿Por eso se fue?

—¡Prácticamente me empujaste a bailar con ella! —La rabia vuelve a estallar en mí—. Yo solo hice lo que tú querías.

—Lo quería por ti, no por mí —replica con la voz quebrada.

Y en ese instante empiezo a comprender.

Me mintió. Nunca quiso que yo bailara con nadie más que con ella. Y yo de verdad creía que por fin estábamos empezando a ser sinceros el uno con el otro.

—Después de todo lo que pasó, ¿no entendiste que no era el baile, que eras tú, solo tú, lo que más me importaba? —acabo gritando, desbordado por la frustración—. Nuestro amor… Nuestro sueño de formar una familia…

De pronto se tapa la boca con la mano. Los dedos le tiemblan sin control. Se agacha y se apoya en la farola.

Noto que necesita consuelo, pero no quiero dárselo. Abusó de mi confianza, tomó las riendas de mi vida y me dejó con un mísero «lo siento». ¿Alguna vez dejó alguna decisión en mis manos?

—El baile era todo lo que te quedaba. Y yo ya no podía más —dice, plantándose ante mí—. Sentía con demasiada fuerza que no podrías cumplir ese sueño conmigo.

¿Qué quiere decir? Por supuesto que lo habríamos intentado de nuevo en cuanto ella estuviera preparada. En eso habíamos quedado, ¿no? ¿O también me mintió en eso?

¿Quién es esta mujer agachada ante mí, fingiendo que no fue ella misma quien dejó atrás esta vida? ¿De verdad llegué a conocerla alguna vez?

—¿Por qué no? —me oigo preguntar. Me masajeo las sienes con esfuerzo. Mi pregunta es directa, pero ella no responde—. ¿Qué pasa? —No puedo creer lo que hago, pero la agarro por los brazos y la sacudo, porque ya no lo soporto—. Suéltalo de una vez, Aurora.

Abre los ojos.

—Los recuerdos me desbordaban con cada paso de baile, y no habría parado —susurra con la voz estrangulada, como si eso lo explicara todo—.

Tú lo deseabas con toda tu alma. —Los labios le tiemblan, en la mirada suplica que alguien la libere—.

Quizá algún día habríamos podido volver a entrenar.

Pero incluso en nuestra primera competición podría haber vuelto a pasar, y yo no habría soportado decepcionarte otra vez.

Me dejo caer sobre el pavimento frío del sendero. Las manos se me deslizan de sus brazos. Millones de pensamientos revolotean a la vez por mi cabeza, pero no logro formular ni uno solo.

¿Es por esto por lo que huyó?

—Si te hubiera hablado de mi miedo, te habrías quedado conmigo —suena dura, inflexible—. No podía permitir que perdieras tus sueños por mi culpa.

La miro con reproche.

—Pero eso es justo lo que pasó —replico.

Casi presa del pánico, niega con la cabeza.

—No, eso no es cierto. Se suponía que tú ibas a ser libre para vivir la vida con la que soñabas.

—¿Cómo demonios iba a hacer eso sin tenerte a mi lado? Tú eras todo lo que yo quería. El baile, el trabajo, la familia… todo eso venía después.

¿Acabo de decir eso en voz alta?

Maldita sea.

No era eso lo que quería decir.

Hay algo en su voz que suena como si lo que se rompió entre nosotros pudiera llegar a arreglarse. Y eso es, sin duda, imposible.

—Lo siento mucho —Aurora me roza el antebrazo—. Créeme, Maxime, nunca quise hacerte daño.

Rodeo mis rodillas dobladas con los brazos y echo la cabeza hacia atrás. Las primeras estrellas titilan en el cielo. Durante tanto tiempo, la pregunta del «¿Por qué?» me tuvo atrapado por el cuello. Ahora ella me ha dado la razón, pero es tan absurda que no sé si puedo creerla.

—Pero lo hiciste. Más que nadie. —Bajo la mirada y me encuentro a Aurora frente a mí, que me toma del otro antebrazo.

—Fue un error —la desesperación vuelve a asomar en su expresión, y a mí me duele demasiado—. Estaba segura de que hacía lo correcto, tienes que creerme.

No consigo reprimir una risita desdeñosa.

—Lo correcto habría sido hablar conmigo de eso.

Esa es la verdad. En aquel entonces no confió lo suficiente en mí como para mostrarme su miedo. No quiso darme la oportunidad de ayudarla. Y desde luego no quiso dejar que yo decidiera cómo afrontarlo.

¿Qué tipo de relación teníamos?

Con los labios apretados, asiente. Está tan cerca que podría rozarla con un beso. Podríamos abrazarnos como si los últimos años no hubieran existido.

Pero están ahí, y se alzan entre nosotros como un foso imposible de salvar.

—Sí, eso es lo que tendría que haber hecho —susurra sin tono, como si justo ahora cayera en la cuenta—. Perdóname. ¡Por favor!

Sin que yo lo decida de forma consciente, mi mano se alza y aparta un mechón de su cara. Luego niego con la cabeza.

—Lo rompiste todo.

En todos los sentidos.

Aunque no hubiera destrozado nuestra confianza, no podría perdonarla. Queríamos bailar y vivir, pero me dejó sin ninguna de las dos cosas.

Su mirada suplicante se cruza con la mía.

—Dime qué puedo hacer y lo haré.

Por un momento, escruto a la mujer que antes lo significaba todo para mí. Hoy ya no sé quién es.

La miro con reproche. Me encantaría creerla, pero esa época quedó atrás.

—Solo son palabras, Aurora. Palabras que no significan absolutamente nada.

No voy a poner un parche sobre mis heridas y confiar en que desaparezcan solas. Ya no soy la persona que era entonces. En cambio, Aurora me demuestra, con solo una mirada, que no ha entendido nada. Y mi siguiente pregunta lo dejará claro.

La miro, expectante.

—¿Bailarías el mambo conmigo?

Tal como imaginaba, se estremece. No puede hacerlo. Porque no puede soltar lo que fue. Porque no teme nada tanto como perder el control. Ser blanda y vulnerable.

—¿En medio de París? ¿Delante de todo el mundo? —insisto, muy consciente de cuánto le duele.

Aprieta los puños, se muerde el labio y contiene las lágrimas como si le dieran vergüenza.

—Descalzos bajo la lluvia de verano —digo frustrado, y lo estoy, porque su reacción dice más que todas las palabras vacías que ha soltado esta noche—, en un concierto de Joshua Friedberg.

Con un gesto de dolor, baja la mirada. Y eso me da todas las respuestas que necesito sin una sola palabra vacía.

Sigue siendo la luchadora ciega. La maniática del control que no confía en nadie. Ni siquiera en sí misma.

Sigue siendo ella.

Y hay algo de lo que estoy completamente seguro. Aunque pudiera perdonarla, no haría absolutamente nada distinto de lo que hizo entonces.

Me impulso para ponerme de pie y me sacudo el pantalón.

— Au revoir , Aurora —susurro sin tono alguno y me doy la vuelta para marcharme.