Capítulo 37

Capítulo Treinta Y Siete

Aurora

Basura tirada sin pensar ensucia las calles.

A la luz intermitente de una farola distingo jeringuillas metálicas y cucharas chamuscadas.

Al otro lado de la calle, un grupo de adolescentes merodea con latas de cerveza y cigarrillos frente a un local de comida rápida.

Acosan a una anciana que se apoya en su bastón con los brazos temblorosos y que, con valentía, intenta pasar junto a ellos.

Así que esto es Saint-Denis. Estas son las raíces de Maxime.

Aunque nadie intenta vendernos droga ni robarnos el dinero mientras vamos hacia el edificio anodino de fachada desconchada, me siento incómoda. Me pregunto cómo sería vivir aquí.

No me atrevo a preguntarle a Maxime porque ya puedo imaginarme la respuesta. Además, desde que volvió a bailar está tan feliz que no quiero arrebatarle ese brillo. Obligarle a enfrentarse a una infancia que, con toda probabilidad, fue difícil sería injusto.

Le echo una ojeada fugaz. Aprieta la mandíbula y asiente hacia la puerta con el número tres.

—Aquí es —dice, escueto.

En teoría, cuando ves por primera vez la casa de tu pareja deberías decir algo agradable, pero aquí no hay forma de endulzar la realidad.

Es mejor callar, y eso es exactamente lo que hago mientras sigo a Maxime por la escalera gastada.

Una mezcla desbocada de olores me golpea la nariz: hedores desagradables, fragancias dulzonas y un penetrante aroma a cebolla.

En el tercer piso oigo a un hombre gritar.

Poco después, la puerta con el número 33 tiembla como si alguien se estrellara contra ella.

Acelero el paso y suspiro, aliviada, cuando Maxime se detiene frente a un apartamento y pulsa el timbre. Estoy a punto de conocer a su madre. Es un gran paso y, aunque Maxime me aseguró que es una persona dulce, sigo nerviosa. Cambio el peso de un pie al otro.

La puerta se abre. Aparece una mujer alta, de melena castaña oscura a la altura de la barbilla, surcada por finas hebras grises.

Al principio parece insegura, casi asustada, pero cuando reconoce a Maxime se le curvan los labios en una sonrisa.

No hay duda de que Maxime ha heredado de ella sus rasgos atractivos.

— Bienvenue —dice con una sonrisa radiante, invitándonos a entrar en el apartamento con un gesto de la mano—. Debes de ser Aurora. Me alegra mucho conocerte. Yo soy Lisette.

Después de seis meses viviendo en París, mi francés ha mejorado mucho, lo suficiente como para saludarla, desearle felices fiestas y decir unas palabras sobre nuestro regalo mientras se lo entrego.

—No hacía falta —dice, sonrojándose un poco al aceptar el paquete—. Pasad, pasad. El asado ya está listo.

Solo hay tres pasos entre el recibidor y el salón al que nos conduce. El mobiliario me recuerda a los años setenta, con cortinas amarillentas. Distingo un montón de ropa de cama apilada detrás del sofá, y enseguida comprendo que este debe de ser el único cuarto del apartamento.

Maxime y su madre compartieron este minúsculo espacio durante años. Día y noche.

Le lanzo una mirada furtiva, pero, a diferencia de antes en la calle, parece completamente relajado.

Como si no cargara con ningún recuerdo doloroso.

Esta situación siempre ha sido lo normal para él.

Verlo así casi me duele más que imaginarme su vida de antes, que se proyecta sin descanso ante mis ojos.

Veo zapatos gastados, camisetas descoloridas, bajos de pantalón que se quedan por encima de los tobillos. Comida rápida, cerdas de cepillos de dientes apuntando en todas direcciones y un niño de ojos anhelantes hojeando un catálogo de juguetes que ha rescatado de la basura.

Siento el corazón encogido y, al mismo tiempo, algo más se pone en marcha.

Hasta ahora solo había esperado que convencer a Maxime de volver a bailar hubiera sido la decisión correcta.

Pero en este preciso instante, aquí, en medio de la vida de la que solo puede escapar gracias a la danza, sé con cada fibra de mi ser que hice bien.

—Siéntate —la madre de Maxime aparta una silla para que me siente. La mesa está preciosa; no ha escatimado esfuerzos para prepararnos una comida a la altura—. Tenemos vino tinto con el asado de ternera. Te gusta, ¿verdad? —pregunta, hablando despacio por mí.

— Oui, merci —le digo, dedicándole una sonrisa agradecida, y tomo la servilleta doblada con esmero para examinarla de cerca. De la abertura en forma de cucurucho se desbordan cabellos de ángel y ramitas de acebo, cuyas bayas rojas y redondas resaltan con viveza sobre el verde oscuro.

Maxime se sienta a mi lado y me busca la mano bajo la mesa.

—Tiene una pinta increíble, mamá —dice.

—Espero que los dos tengáis apetito —responde, dejando una sopera en el centro de la mesa.

El aroma hace que se me haga agua la boca.

Hoy corrí cinco horas a lo largo del Sena.

Me llevó todo ese tiempo hasta que me invadió esa maravillosa sensación de control.

Cuando llegué a casa, Maxime ya me estaba esperando. No hubo tiempo para cenar.

—Y tanto —se me escapa, mientras mi estómago, que ruge, lo confirma para que todos lo oigan.

Con una risa clara, Lisette toma mi plato y me sirve una ración doble. La acompaña con patatas fritas, una mezcla colorida de verduras y salsa. Para ella se sirve menos de la mitad.

La comida es de primera y, mientras nos sentamos juntos y vamos conociéndonos mejor, no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo habrá tenido que ahorrar la madre de Maxime para esta comida festiva.

Me entero de que trabaja en el supermercado de la esquina y que, en su tiempo libre, hace voluntariado en el centro social, donde habla con orgullo de su exitoso hijo.

Del padre de Maxime no se menciona ni una palabra, ni de nada que pueda relacionarse remotamente a un problema.

Se comporta como si todo fuera bien, aunque su apartamento, su pelo a todas luces cortado en casa y su ropa desteñida cuenten otra historia.

Cuanto más la escucho, más claro veo que es de esas personas que siempre lo endulzan todo. Ignoran cualquier sombra, barren las dificultades debajo de la alfombra y guardan silencio sobre lo que no se puede nombrar.

Es una locura, pero el mundo en el que habitan sus pensamientos tiene algo increíblemente relajante.

—Cuéntanos sobre tu familia —me pide la madre de Maxime justo cuando pincho con el tenedor el último ramillete de brócoli—. ¿Tenéis una finca en la Toscana, verdad?

—Sí —murmuro mientras mastico y le dedico una sonrisa apurada. No me gusta mucho hablar de mi familia; en esta mesa no hay lugar para historias tristes.

—Y tienes tres hermanos —prosigue Lisette, encantada—. Eso es muy típico de Italia, ¿no? La familia es lo primero. Debes extrañarlos.

En cuanto menciona el tema, se me encoge el estómago. No solo porque me recuerda que aquellos tiempos en casa quedaron muy atrás, sino también porque me hace pensar en mi propia pérdida.

Maxime y yo podríamos haber empezado una familia el año que viene.

A estas alturas, mi vientre ya se notaría redondeado.

Justo ahora estaría sentada a la mesa del comedor de Camilla, saboreando su panettone casero y hablando con ella del milagro absurdo que estaría creciendo dentro de mí.

Los dedos de Alessia no dejarían de buscar mi vientre, dándole palmaditas mientras canta villancicos tradicionales.

Me esfuerzo por empujar esos pensamientos de vuelta al lugar donde ya no puedan pesar sobre mí.

Por suerte, Maxime carraspea.

—Iremos a verlos pronto —dice, dirigiéndose a su madre.

—Oh, ¿y lo podrás compaginar con entrenamiento? —le pregunta a su hijo como si no notara mi estado de ánimo.

Corta un trocito diminuto de su asado.

Bajo la mirada hacia el plato y reprimo las náuseas que empiezan a subirme.

—Solo será una noche —dice Maxime, y si no lo conociera, le creería sin dudarlo.

Es increíble con qué facilidad consigue seguirle el juego al eterno buen ánimo de su madre.

Increíble, pero bueno. Una oleada de gratitud me recorre. No solo me ha quitado de encima esta conversación, sino que además la lleva de forma impecable.

Por un momento me atrevo a levantar la vista. Lisette toma de su copa.

—Entre tantos compromisos, no olvidéis disfrutar vuestra felicidad —nos recuerda con cariño. Bebe un sorbo tan pequeño de su vino que parece que no pudiera permitirse más de una copa en toda la noche.

—No te preocupes. —Maxime me rodea con el brazo y yo le dedico una sonrisa afectuosa—. Lo haremos.

—Ay, qué preciosos os veis juntos. —Los ojos de Lisette brillan de nostalgia. Deja los cubiertos y aparta el plato—. Vuestros hijos van a ser adorables, ya lo veo venir.

Su frase me golpea como la explosión de un cohete. Me estremezco y la mano de Maxime se cierra con más fuerza sobre mi hombro.

Confundida, Lisette nos mira de uno a otro.

—¿Quieres tener hijos, verdad?

—Eh… —Maxime parece tan perdido como yo.

En este momento no estoy segura de que fuera lo correcto mantener a Lisette al margen de lo que pasó.

Si lo hubiera sabido, Maxime podría haberle pedido que no sacara el tema, y ella lo habría evitado encantada.

—Claro que sí. —La comisura de la boca de Maxime se eleva—. Por lo menos tres, ¿no? —me pregunta luego.

Creo que sí. Sí.

Nunca lo había pensado de verdad, pero ahora me doy cuenta de que la idea me abriga el pecho con una calidez reconfortante. Algún día, cuando me sienta lista, quiero volver a intentarlo.

—Quizá hasta cuatro —respondo con una media sonrisa, y los ojos de Maxime brillan más que nunca.

—Sería fantástico —susurra, y solo eso me demuestra cuánto significan para él mis palabras.

—Una familia grande, qué maravilla —interviene Lisette, alzando su copa de vino—. Por vosotros dos.

La imitamos, chocamos las copas y damos un sorbo. Mientras el sabor intenso del vino tinto se despliega sobre mi lengua, la madre de Maxime se levanta para retirar los platos vacíos.

Maxime se inclina hacia mí.

—Cuando quieras —me susurra al oído.

Está lleno de expectación, seguramente deseando empezar de inmediato.

No me había dado cuenta de lo importante que era para él tener su propia familia hasta este momento. Absorta en mis pensamientos, contemplo la llama de la vela que titila a mi lado e imagino cómo sería celebrar la Navidad con mi propia familia.

Tres angelitos de pelo oscuro con los rasgos de Maxime que me miran con sus ojos redondos. Con risas claras, el cabello perfumado con champú de fresa y sus manitas tendidas hacia mí.

La imagen es tan hermosa que, de pronto, se me llenan los ojos de lágrimas. Me vuelvo hacia Maxime y lo miro con complicidad.

—Quizá muy pronto —digo. Y solo eso basta para que sonría, embelesado.

Me acaricia la mejilla con ternura.

—Tengo muchas ganas

—Espero que os haya quedado un huequito para el Bûche de Noël —grita Lisette desde la minicocina—, pero ni Maxime ni yo somos capaces de reaccionar.

Nos hemos sumergido en nuestro propio mundo, donde en silencio nos hacemos la mayor de todas las promesas.