Capítulo 80

SEMIMORTAL

—¿Estás bien? —preguntó Valka cuando entré solo por el umbilical. Podía notar que había estado llorando, pero no insistió, no preguntó a dónde había ido Switch . Ella lo sabía. Todos lo sabían.

Sin hablar, envolví mi brazo bueno a su alrededor y la atraje hacia mí, apretando los ojos con fuerza, como si al hacerlo pudiera extinguir toda la luz.

Nos quedamos allí durante un largo momento; ninguno de los dos se movió, estábamos completamente solos.

Cuando por fin logré recomponerme, me aparté y pregunté:

—¿Dónde están los demás?

Las luces en el vestíbulo eran tenues y las paredes, de acero inoxidable desnudo. A través de la puerta trasera, el pasillo se extendía negro y dorado, extrañamente cálido para una nave militar. Cuando Valka habló, su voz era suave, tan preocupada como jamás la había escuchado.

—Los envié adelante. Les dije que necesitabas un momento.

—¿Qué hice para merecerte?

—¿No somos un poco presuntuosos? —repuso ella, haciéndose eco de aquella vez en Vorgossos . Sonrió y estalló en una risa breve pero cantarina—. No me mereces, de todas formas.

Muy serio, dije:

—Lo sé.

Ella me besó de nuevo.

—Bien. —Sus ojos brillaban en la penumbra, resplandeciendo hacia mí, amarillos como los de un gato—. Aún no puedo creer que estés vivo. Te vi… —Su voz se apagó hasta la nada, y la abracé con más fuerza.

—Lo sé —dije suavemente—, lo sé.

—¿Realmente crees que fue el Silencio?

—¿Lo dudas?

Ella negó con la cabeza.

—No tengo otra explicación, pero es… es una locura. Se supone que están extintos, Hadrian . Una raza muerta. Soy arqueóloga. No soy…

—¿Una bruja?

Hizo una mueca y por un momento pensé que podría golpearme de nuevo, pero se contuvo. Valka se apartó, examinándome de arriba abajo, como si sospechara algo.

—¿Eres realmente tú, y no algún clon de Sagara?

Me quedé helado. Ese pensamiento no se me había ocurrido.

—No —decidí—, soy yo. Kharn Sagara no habría perdido el tiempo interrogándome si yo fuera su criatura. —Podía ver la fiebre en los ojos del renacido Kharn.

«Si muero, ¿qué me pasa?».

—Además —añadí—, está esto. —Saqué el fragmento de concha y lo sostuve para que Valka lo viera—.

Lo dejé en mi abrigo en el hangar después…

después de que perdiéramos a Smythe . Cuando…

volví, cuando regresé… lo tenía conmigo.

— Valka no declaró lo obvio, que era que lo había recibido de los Hermanos, que eran criaturas de Kharn.

Pero yo lo sabía; la ciudad que había visto en mi visión, aquel paisaje en ruinas y el sonido del llanto infantil.

Había visto casi lo mismo en Calagah, en Emesh .

Valka tomó el trozo de concha de mi palma.

—Aún no sé qué es esto —dijo.

—Apuesto a que si lo estudiaras descubrirías que se parece exactamente a las piedras de Calagah —apunté, sin saber de dónde venían las palabras, pero casi seguro de que tenía razón.

—Simplemente negras… —citó Valka , refiriéndose a las piedras de las ruinas del Silencio, que no tenían estructura molecular de la que hablar, eran solo una única pieza de negro sólido.

—¿Una especie de altamateria?

—Tal vez —dijo ella, con los ojos brillando de nuevo con esa manía que solo su amor por las cosas antiguas podía encender—. Tendré que echarle un vistazo. —Me sonrió—. ¡Te haré saber si tienes razón!

—¿Qué es eso? —Una nueva voz rasgó nuestra conversación, haciendo añicos nuestro momento a solas.

Valka cerró la mano sobre el fragmento, sonriendo a Bassander Lin, que estaba enmarcado en la puerta del vestíbulo, con el rostro en sombras. Habló antes de que yo pudiera hacerlo.

—Joyería —contestó, dando un paso adelante de tal manera que se interpuso a medias entre Bassander y yo—. Una nadería.

El capitán mandari salió de la luz del pasillo; su rostro se enfocó mientras arqueaba las cejas.

—Ah. —Sus ojos negros buscaron algo en mi cara.

Qué era ese algo, y si lo encontró allí, era una incógnita.

El hombre dio un paso adelante, con la barbilla alzada, los hombros cuadrados y hacia atrás.

Pensé que podría golpearme… pensé que yo podría golpearlo a él.

Pero se detuvo a unos pasos de mí, observando los trajes de vacío colgados en sus nichos de la pared, el suelo engomado, la iluminación blanca y sin alegría—.

Cada vez que lo veo ahí, lo veo caer abatido —dijo, y se santiguó, tocándose la frente, los labios y el pecho con los dedos—.

Por la Tierra, en todos mis años, nunca pensé…

—Sus palabras se desvanecieron en la nada, con la mandíbula floja—. Nunca he visto nada igual.

Y entonces hizo algo increíble: extendió la mano.

No para estrechar la mía, me di cuenta, sino para tocarme…

como si yo fuera el dobladillo de la túnica de algún noble mientras cabalgaba triunfante entre la multitud.

Retrocedí, asombrado, pero Bassander no bajó la mano, solo la mantuvo extendida como en bendición.

—Yo no hice nada, Bassander —aseguré, pasando junto a él hacia el pasillo, con Valka siguiéndome. No había razón para negarlo, no con alguien que estuvo allí—. Sé lo que vio, lo que cree que vio, pero no lo entiendo.

Un poco avergonzado quizá, Lin cerró la mano en un puño.

—Entonces realmente es un milagro.

Me congelé en el umbral. Bassander Lin nunca me había parecido un hombre religioso, pero claro, yo había nacido palatino, y se dice que los palatinos van al santuario solo para ser vistos, que es el campesinado quien enciende todas las velas.

Siempre me he considerado agnóstico, pero hay pocos de esa clase afeminada entre la soldadesca.

Los soldados, me dijo alguien una vez, no tienen el lujo de la incredulidad.

Aun así, esta nueva dimensión de Bassander Lin me sorprendió y, aunque ahora estaba completamente en el pasillo, me giré.

El estoico capitán que había conocido se había ido, y con él la línea de fuego entre nosotros.

Si había sido mi rival, ya no lo era. Ese capitán Lin había desaparecido, transfigurado por lo que había visto: mi muerte y…

regreso. El Lin que estaba ante mí era otra cosa.

Algo más pequeño, así parecía, pues parecía que yo lo miraba desde arriba, aunque estábamos en terreno llano, él en la oscuridad, yo en la luz.

O no, no era eso. No lo miraba con desdén, aunque todavía lo odiaba por el papel que había jugado en todo esto; más bien él me miraba hacia arriba, como uno mira la cara de una montaña, como yo había mirado hacia arriba y me había visto a mí mismo señalando en la Oscuridad.

—Un milagro —repitió Bassander Lin.

Retrocedí un par de pasos, saliendo no —como esperaba— a un pasillo, sino a una pasarela que daba a la misma bahía de carga desde la que había liderado nuestra carga desesperada hacia la niebla de helio.

Bassander me siguió, con Valka ahora cerca detrás, observándome con atención.

Fui repentina y dolorosamente consciente de la multitud que pululaba debajo de nosotros: soldados y mercenarios, técnicos y personal médico por igual, ocupándose de clasificar y asegurar la carga.

El estruendo de voces risueñas y órdenes ladradas se elevaba a nuestro alrededor, amortiguado antes por algún campo estático en la puerta del vestíbulo de la esclusa.

Bassander salió conmigo, de modo que quedamos el uno frente al otro como habíamos estado en la Balmung hace tanto tiempo.

Y entonces hizo la segunda cosa increíble en cuestión de momentos.

Se arrodilló. Quizá no tan increíble: era un soldado del Imperio, y yo un lord palatino y primo de la sangre imperial.

Pero este era Bassander Lin, y yo era Hadrian Marlowe .

—No sé qué significa nada de esto —confesó—. Esta cosa que puede hacer.

Valka estaba detrás del hombre, sonriendo con irónica perplejidad. Traté de no mirarla, aterrorizado de que pudiera reírme, de que pudiera burlarme.

Oí un silencio extenderse por la multitud de abajo. Luego la voz alzada de alguien.

—¡Eh! ¡Mirad, el capitán! —El silencio se hizo más profundo.

El capitán no pareció notarlo. No levantó la vista.

—Quizá la Tierra lo ha enviado, no lo sé. Pero usted murió, Marlowe . Lo vi morir.

—¡Y yo también! —gritó un soldado.

—¡Y yo!

—¡Un milagro! —El grito se elevó—. ¡Un milagro!

«He perdido el control», recuerdo haber pensado.

«En algún punto de todo esto, perdí el control».

No siempre somos los autores de nuestras propias historias.

Algunos nunca lo somos. Creo que eso es por lo que luchamos: el dominio de nuestras propias vidas.

Luchamos contra nuestras familias, contra el estado, contra la naturaleza, contra nuestra propia debilidad.

Todo para que podamos elegir por nosotros mismos, aunque sea solo por un momento.

Aunque sea una sola vez.

Pero Bassander Lin había elegido por mí, y puesto mis pies sobre el camino.

Al girarme, miré hacia el mar de rostros en el nivel inferior: mercenarios rudos junto a legionarios de cabeza rapada en uniformes negros y oficiales con sus largos abrigos.

Allí estaba la teniente Cartier, supervisando los preparativos finales.

Y junto a ella estaban Otavia Corvo y Bastien Durand .

Y allí estaban Pallino , Elara y Siran. Y allí, no muy lejos, estaban Ilex y Crim , siempre inseparables, y Tor Varro, de entre todas las personas, de pie cerca de la retaguardia entre el personal médico con sus hábitos blancos.

Todos ellos mirando, todos ellos viendo.

Me quedé inusualmente mudo, y permanecí allí de pie, aferrando mi brazo inútil, con los ojos moviéndose de Bassander a la multitud, y de vuelta a Bassander , que dijo:

—Quizá usted sea el elegido. Aquel que pondrá fin a todo esto…

—Sacudió la cabeza. Su transformación era tan completa que me asombró.

Quizá por eso no podía hablar, de tan horrorizado que estaba por esta exhibición, por su reducción.

Antes, había sido un soldado orgulloso, quizá lo era todavía, pero el hombre arrodillado en la pasarela a mis pies parecía más una criatura, mi criatura, que un hombre.

Oí el eco de las palabras de los Hermanos en lo que decía, y me estremecí.

«El hombre que acabará con todo».

—Usted no lo sabe —objeté, e hice un gesto débil para que Bassander se levantara. La vergüenza corría espesa sobre mí como petróleo crudo. Deseaba desesperadamente estar lejos. Estar en cualquier otro lugar.

—Es inmortal —dictaminó Bassander —. Es la prueba. Es una señal.

—¡Es semimortal! —intervino alguien. ¿Fue Crim ?

—¿Semimortal? —hizo eco alguien, más bajo que el primero.

Y entonces comenzó de verdad.

—¡Semimortal! —repitió alguien, e hizo de la broma un grito. Una declaración. Un nombre—. ¡ Hadrian Semimortal! ¡Murió! ¡Todos lo vimos! ¡Semimortal!

—¡Semimortal!

—¡Semimortal!

«Semimuerto», pensé, y me aparté de Bassander para enfrentar a la gente de abajo.

Al hacerlo, me giré y pisé el camino que el nuevo asombro y piedad de Bassander habían marcado para mí.

Todos miraban hacia arriba, en mi dirección, con las manos alzadas, los puños en el aire.

La mayoría me había visto perecer, y aquellos que no, sabían al menos que yo había sido quien mató al príncipe.

Me aclamaban, y los gritos de «¡Semimortal!

¡ Hadrian Semimortal!» se mezclaban con gritos de «¡ Had !

¡ Had ! ¡ Had !» de aquellos pocos mirmidones que habían ascendido conmigo desde Emesh .

—¡Semimortal!

Era el nombre que los Hermanos me habían dado, susurrado por bocas invisibles sobre las aguas de un mar sin sol, pronunciado de nuevo por azar o fortuna por los labios de algún soldado desconocido.

Semimortal. A pesar de toda la luz de ese instante resplandeciente, sentí una sombra moverse debajo de mí.

Manos pálidas e hinchadas se apoderaron de mi corazón.

Soy viejo ahora, y he conocido lo suficiente del tiempo como para ver sus patrones, para ver el camino —como un río— a mis pies que comenzaba a arrastrarme.

No sabía entonces a dónde conducía, o que la luz que nos sonreía en ese instante lívido era solo un eco, un anticipo de ese fuego final.

No lo sabía, pero había dado mis primeros pasos —hacia adelante, hacia abajo— rumbo a Gododdin.

Hacia el final.

Hacia la luz y el fuego.

¡Pero era joven! ¡Y estaba vivo! Y era aclamado por todos los que me conocían.

Había entrado en la oscuridad y en aguas profundas y había salido de nuevo.

Cambiado —como siempre nos cambian tales experiencias—, pero vivo.

El brazo nuevo colgaba a mi costado, parte de mí, pero no una parte.

Traté de cerrar el nuevo puño, pero no funcionó y, aunque se fortalecería con el tiempo y el horror se desvanecería, serviría como un recordatorio constante de los horrores de Vorgossos y de la gente y la vida que había perdido allí.

Me giré y miré más allá de Bassander hacia Valka , haciéndole un gesto para que se situara junto a mí.

Sonriendo, ella negó con la cabeza, y permaneció en la sombra de la puerta detrás del todavía arrodillado Bassander Lin.

Los gritos de «¡Semimortal!» aún se elevaban desde abajo. Puños alzados en triunfo. Manos en alabanza.

Alcé la fuerte mano derecha en respuesta.

Hay finales, Lector, y este es uno. Algunos finales son comienzos.

Tal es este. Como el Fénix renace de sus cenizas, como los nuevos dioses nacen siempre de los cuerpos de los viejos, así también renací yo junto a aquel lago bajo aquel cielo acristalado.

Dejé mucho de lo que era junto a esas aguas: mis cicatrices de Emesh , mis sueños de paz.

La mayor parte de la vida consiste en tales transformaciones.

Si lo que he hecho te perturba, Lector, no te culpo.

Si no quieres leer más, lo entiendo. Tienes el lujo de la previsión. Sabes dónde termina esto.

Continuaré solo.