Capítulo 52 El recuerdo de la mano #2

Martín explicó que entonces no había acompañado al cargamento desde su origen.

Había recibido el aviso de que se necesitaba vigilar una entrada y acudió con otro hombre antes del amanecer.

Dijo que oyó a un niño llorar y que, cuando se acercó, una voz masculina le ordenó apartarse.

Darío lo interrumpió para saber a qué distancia se encontraba.

Martín señaló la anchura de la habitación; era imposible que desde allí distinguiera una orden susurrada, como había sostenido antes.

El detenido rectificó: no había sido un susurro.

La voz venía del interior y quien habló sabía su nombre.

Se pasó la mano por la frente y preguntó si esa contradicción lo convertía en mentiroso.

—No por sí sola —respondió Darío—. Pero hace que deba comprobar cada detalle que usted considera pequeño.

Juan aguardaba en el corredor porque había pedido asistir y Darío le había explicado que no podía prometerle una respuesta útil.

Cuando le permitieron entrar, Martín mantuvo los ojos en el recibo.

Juan no le preguntó si el hombre de negro era un monstruo.

Le preguntó por una cicatriz en la muñeca izquierda: recordaba haber agarrado aquella mano antes de perder el conocimiento.

Martín enseñó las dos muñecas. En una había una marca pálida, pero era recta, del tipo que podía dejar un alambre.

Juan negó con la cabeza. La imagen que conservaba de la cueva era intermitente y él mismo desconfiaba de algunas partes.

—No lo sé —admitió—. Eso es lo que usted y los demás deberían haber dicho desde el principio.

Martín empezó a hablar después de un silencio largo.

El otro vigilante había llevado guantes incluso dentro del pasadizo y retiró una lona de un objeto que Juan no alcanzaba a ver.

Martín oyó un golpe contra madera, luego una respiración rápida.

Dijo que huyó porque creyó que el niño ya estaba muerto.

Juan respondió que el miedo de Martín no anulaba lo que había hecho.

Darío recogió la declaración sin pedir al muchacho que ofreciera una reconciliación imposible.

Al salir, Juan solicitó una copia de sus propias palabras; quería conservar también el momento en que había reconocido una laguna de memoria.

La respuesta de Martín no cerraba el ataque de 1924, pero proporcionaba un nombre de empresa, un intervalo de tiempo y una descripción del segundo hombre que podían investigarse sin obligar a Juan a recordar lo que no recordaba.

Martín pidió que regresaran al cuartel con un último papel.

No era una confesión del ataque, sino una orden de pago que había conservado escondida entre el forro y la entretela de una chaqueta vieja.

Reconoció ante Darío que en 1924 recibió dinero por no informar de la presencia de un niño en los alrededores de la cantera.

No supo, o no quiso saber, quién había llevado al muchacho hasta la boca de la cueva.

Cuando oyó gritos, escogió marcharse por el camino inferior para no quedar asociado con el cargamento.

Ocho años más tarde seguía recordando aquel momento con más precisión que los nombres que había utilizado desde entonces.

—¿Por qué trae esto ahora? —preguntó Darío, sin tocar todavía el papel.

—Porque he pasado ocho años diciendo que no fui yo. Y eso, aunque sea verdad, no responde a lo que hice.

El agente contrastó el sello del pagador y la fecha con el libro intervenido al consignatario.

Coincidían en el importe, pero no en la descripción del servicio: un asiento hablaba de vigilancia de mercancías y el otro de reparar un camino.

Darío hizo constar la contradicción como un hecho comprobado; la interpretación de lo que se había custodiado seguía abierta.

Juan pidió que le leyeran ambas anotaciones.

Escuchó hasta el final, con Petra aguardando al otro lado de la puerta, y no preguntó si debía perdonar a Martín.

Preguntó quién había pagado la diferencia. Nadie pudo contestarle.

Al terminar, Martín firmó una nueva declaración. Juan no estuvo presente. Prefería llevarse una verdad incompleta, escrita con cuidado, antes que otra explicación total pronunciada por alguien que quisiera cerrar deprisa el asunto.

La víspera del traslado, Martín pidió hablar con Petra sin la presencia de Juan.

Ella aceptó únicamente en el despacho de Darío, con la puerta abierta.

Martín no pidió perdón en nombre de los hombres que habían entrado en la cueva.

Dijo que había visto regresar a uno de ellos con barro fresco en la manga y que había cobrado por callar.

Petra le preguntó por qué había esperado ocho años para decirlo.

Martín miró el suelo. No tenía una respuesta que pudiera mejorar lo ocurrido.

Darío incorporó la declaración, pero advirtió que aquel recuerdo tardío necesitaba corroboración.

Cuando Juan supo de la entrevista, no reprochó a su madre haber ido.

Le preguntó si Martín había descrito la mano del hombre.

Petra negó con la cabeza. Juan se sentó frente a ella y abrió las palmas sobre la mesa.

Recordaba la presión de unos dedos y una voz, pero no un rostro.

Aquella noche decidió que acompañaría la operación para vigilar el registro de lo que sucediera, no para arrancarle al ataúd una explicación sobre su infancia.

La investigación de aquel nombre no condujo a una captura.

En el registro municipal constaban dos hombres llamados Evaristo Mena; uno había fallecido antes de 1924 y el otro se había marchado a Almería sin dejar domicilio.

Darío solicitó cotejar las firmas, pero impidió que el periódico publicara el apellido antes de obtener una identificación firme.

Leandro protestó: el silencio podía conceder tiempo a quien hubiera participado en la agresión.

El guardia civil le contestó que acusar al hombre equivocado no devolvería a Juan los años perdidos y podía destruir otra casa.

Aquella tarde Leandro llevó el borrador a Elvira, no para pedirle permiso, sino para enseñarle dónde había decidido dejar un espacio en blanco.

Ella no lo felicitó. Le preguntó si habría tomado la misma decisión de no conocer personalmente a Juan.

Leandro releyó la página, dobló las cuartillas y respondió que estaba intentando aprender a hacerlo así con cualquier nombre.

En casa, Juan pasó la noche arreglando un cajón de la cocina.

Había desarmado sus uniones para cambiar una tabla deformada por la humedad y tuvo que repetir dos veces una medida porque le temblaban las manos.

Petra se sentó cerca con una labor que apenas avanzó.

No hablaron del acusado ni del ataúd. Al terminar, Juan comprobó que el cajón entraba sin atascarse.

No era una victoria sobre el miedo; al levantarse había mirado tres veces hacia la puerta.

Era algo más modesto y, para él, más útil: una tarea comenzada y terminada sin obedecer a una amenaza antigua.

Antes de acostarse preguntó a su madre si al día siguiente podía volver a la carpintería.

Petra quiso decirle que descansara, pero se limitó a preguntarle a qué hora debía despertarlo.

La decisión que Martín no pudo delegar