Capítulo 46 Los hombres que enfermaron #2

Leandro llegó a la consulta con una bolsa de pan y una carta que no se atrevía a abrir delante de Elvira.

Ella estaba terminando una nota de alta, y durante algunos minutos solo se oyeron la pluma y el ruido de los carros que pasaban por la calle.

Cuando terminó le preguntó por la carta.

Era una respuesta de la dirección del periódico a su petición de publicar los nombres de las empresas vinculadas al traslado irregular de mercancías.

Se lo autorizaban a condición de suprimir cualquier referencia a los accidentes laborales y a la falta de salario.

Leandro había trabajado durante años para ganarse un lugar en aquella redacción; reconoció que una parte de él seguía deseando obedecer y conservarlo.

Elvira guardó el expediente del paciente, cerró el cajón y se sentó frente a él.

No le aconsejó dimitir ni le pidió una prueba de amor.

—Si publicas solo los nombres, quienes trabajan para esas empresas quedarán señalados y quienes han firmado las órdenes podrán decir que ignoraban lo ocurrido —explicó—.

Decide lo que puedes demostrar y acepta el precio de decidirlo.

Leandro arrugó la esquina del sobre hasta romperla.

Confesó que la historia del ataúd había sido, al comienzo, una oportunidad para que su firma apareciera en primera página.

Le avergonzó decirlo porque sabía que Elvira había estado curando heridas mientras él buscaba una frase capaz de abrir una edición.

Ella no pretendió perdonarlo en nombre de los enfermos.

Le habló de su propia primera guardia, cuando había anotado como indigestión el dolor de un descargador que murió esa noche.

Su superior había firmado el diagnóstico y nadie la había reprendido.

—Tardé más de un año en admitir que el miedo a equivocarme había sido peor que la ignorancia —dijo—.

Desde entonces compruebo dos veces lo que puedo y pregunto por lo que no sé.

Él dejó la carta sobre la mesa y le preguntó si podía regresar al día siguiente para acompañarla al domicilio de Casilda, sin cuaderno y sin hacer preguntas a nadie que no quisiera contestar.

Elvira lo aceptó con una condición: irían a ayudar, no a buscar una noticia.

Caminaron después hasta un puesto donde todavía vendían fruta.

Leandro compró dos naranjas y entregó una a Elvira.

No se besaron. Ella tenía que regresar al hospital y él debía discutir con el director del periódico, pero recorrieron juntos las últimas calles sin inventar ninguna urgencia que justificara separarse antes.

A la mañana siguiente Leandro entregó una nueva versión del artículo con las condiciones de trabajo, las fuentes verificables y la declaración de Nicasio sobre su despido.

El director volvió a tacharlo. Esta vez el periodista retiró su firma del texto mutilado.

Salió de la redacción sin saber si seguiría cobrando al terminar la semana.

Se encontró con Elvira junto a la puerta de Casilda, donde ambos habían prometido estar.

Lo que Juan decidió contar

Juan esperó a que Petra terminara de cerrar las ventanas antes de sacar la libreta de debajo del colchón.

Había escrito en ella fragmentos de recuerdos que nunca se atrevía a leer seguidos: el olor de la tierra húmeda, una mano sobre el hombro, el roce de una tela áspera y una voz que no sabía situar en un rostro.

Algunas páginas estaban llenas de tachaduras.

Otras contenían detalles añadidos después de escuchar a los adultos hablar de la cueva.

Era esa mezcla lo que le impedía dormir.

Temía recordar mal y temía, todavía más, que los demás prefirieran un relato completo aunque fuera falso.

Petra se sentó al otro lado de la mesa. No intentó quitarle la libreta.

—Si vas a contárselo a Darío, cuéntale también lo que no sabes —dijo.

Juan la miró sorprendido. Durante años había creído que su madre deseaba que no hablara de aquella tarde.

Ella pasó los dedos por la costura de su delantal.

—Yo quería que dejaran de preguntarte delante de la gente.

No es lo mismo. Me equivoqué al no explicártelo.

La confesión fue pequeña, sin lágrimas, y por eso Juan pudo creerla.

—Hay una cosa que no he contado —dijo él—.

No porque esté seguro. Porque no quiero que la conviertan en una prueba.

Recordaba haber visto un objeto brillante junto a la entrada, quizá una hebilla, quizá una herramienta.

La imagen aparecía solo cuando intentaba pensar en el camino de regreso.

Petra no le preguntó de quién era. Le propuso escribir exactamente esas dudas, sin corregirlas para que sonaran más firmes.

Juan tomó la pluma y dejó una página nueva.

La primera frase decía: «No sé si esto ocurrió antes o después».

Le pareció la frase más difícil que había escrito en su vida.

Al día siguiente, delante de Darío, Juan leyó su declaración sin permitir que nadie terminara las frases por él.

Cuando llegó al objeto brillante, señaló que no podía identificarlo.

Darío lo hizo constar. El muchacho añadió que estaba dispuesto a regresar al camino si había alguien que pudiera garantizar su seguridad, pero no aceptaría entrar otra vez en la cueva para satisfacer una curiosidad ajena.

Al salir, notó que la incertidumbre seguía allí.

Lo nuevo era que ya no estaba obligado a llenarla con la versión de otros.