CAPÍTULO 1 LA EFICIENCIA #3

La junta terminó a las 12:47 p.m.

Kevin lo sabía sin mirar el reloj porque había aprendido a medir el tiempo por el ritmo de las reuniones de Max: la aceleración en el tono de voz cuando se acercaba al cierre, la forma en que reordenaba los papeles sobre la mesa como quien baja el telón, la mirada final que recorría la sala buscando confirmación de que todos habían entendido exactamente lo que se esperaba de ellos y en qué plazo.

Los directores regionales salieron con esa energía particular de los que acaban de sobrevivir algo.

Palmadas, comentarios sobre el almuerzo, promesas de reportes para el viernes.

El director del Caribe salió el último con la expresión de alguien recalculando sus proyecciones de carrera junto con las del hotel.

Kevin recogió los vasos, apiló los documentos sobrantes y desactivó el proyector. Para cuando terminó, la sala ya estaba vacía y en silencio, y Max había vuelto a su escritorio en la suite principal como si la junta hubiera sido apenas un paréntesis breve en el flujo continuo de su día.

Lo que siguió fueron cinco horas más.

Kevin no las contó. Contar las horas era una forma de resistirlas, y él había aprendido hace tiempo que resistir era más agotador que simplemente fluir.

Respondió correos, coordinó con el departamento de logística los detalles del viaje a Barranquilla, gestionó una llamada con los abogados de Bogotá sobre el convenio europeo, preparó un resumen ejecutivo que Max le había pedido para el día siguiente con ese tono suyo de "para mañana" que en realidad significaba "esta noche".

Max trabajó en silencio durante la mayor parte de la tarde, con esa concentración suya que llenaba el cuarto de una presión sorda y productiva.

Dos llamadas largas, una de ellas en inglés con alguien en Londres que hablaba demasiado rápido y a quien Max respondía con frases cortas y definitivas.

Una reunión breve con el gerente del hotel que subió al piso cuarenta y dos con cara de haber sido convocado al despacho del rector.

Una revisión de contratos que Max hizo a mano, con ese bolígrafo de tinta azul que era el único objeto en toda la suite que no era negro o plateado.

Kevin observó todo esto desde su escritorio con la visión periférica que había desarrollado a lo largo de tres años de práctica involuntaria. Sin mirarlo. Sin no mirarlo. Existiendo en ese punto medio que era su especialidad y su condena.

A las 6:23 p.m., Max guardó el bolígrafo.

Era la señal. Kevin lo sabía antes de que ocurriera lo que ocurrió a continuación: el sonido del cajón cerrándose, el clic del computador bloqueándose, el roce del saco al ponérselo de pie. El ritual del cierre, tan predecible y tan familiar que Kevin podría haberlo ejecutado con los ojos cerrados.

Recogió su teléfono del escritorio. Revisó algo en la pantalla con el ceño levemente fruncido, ese pliegue entre las cejas que Kevin conocía bien. Lo que fuera que vio no requirió acción inmediata porque guardó el teléfono en el bolsillo interior del saco y tomó su maletín de la silla.

Caminó hacia la puerta.

Kevin siguió mirando su pantalla.

Max llegó a la puerta. Se detuvo un segundo, el tiempo exacto de alguien que recuerda algo menor en el último momento.

—Buenas noches, Kevin.

Cuatro palabras. El mismo tono de siempre: ni frío ni cálido, simplemente correcto. La cortesía funcional de un hombre que ha aprendido que tratar bien a las personas que trabajan para uno es una política de gestión efectiva.

—Buenas noches —respondió Kevin, sin levantar la vista.

El sonido del ascensor privado. El clic del seguro magnético.

Silencio.

Kevin se quedó mirando la pantalla durante exactamente treinta y siete segundos sin leer nada de lo que había en ella. Luego cerró el computador, apiló los últimos documentos del día con la prolijidad de siempre, apagó la lámpara de su escritorio y se puso el saco.

Hizo todo eso en el orden correcto, con la calma correcta, porque si había algo que Kevin Salazar sabía hacer era mantener la forma incluso cuando por dentro todo estaba quieto de la forma equivocada.

Salió de la suite. Bajó en el ascensor regular, no en el privado. Cruzó el lobby del hotel con la cabeza levemente inclinada, ese ángulo que usaba para no encontrarse con miradas de conocidos cuando no tenía energía para gestionar conversaciones. Salió a la calle.

Cali a las siete de la tarde era ruido y calor y el olor a fritanga de la esquina y motos y música saliendo de algún lugar y gente con el cuerpo todavía encendido de la jornada. Kevin caminó tres cuadras hasta el parqueadero, subió a su carro, puso el cinturón y encendió el motor.

No puso música.

Llegó a su apartamento cuarenta minutos después en el tráfico del sur.

Era un apartamento pequeño y ordenado en El Peñón, con una ventana que daba a un árbol grande y a los tejados de las casas vecinas.

Lo había elegido precisamente por eso, por la ventana, en un momento de vida anterior en que todavía le importaba ese tipo de cosas.

Entró. Dejó las llaves en el gancho junto a la puerta. No prendió la televisión. No revisó el teléfono.

Se sentó en el suelo con la espalda contra el sofá y el traje todavía puesto, los codos sobre las rodillas, la cabeza levemente inclinada hacia adelante.

Así se quedó un rato.

No estaba llorando. Kevin no lloraba por esto, porque llorar implicaba que había algo que todavía podía sorprenderlo, y esto hacía mucho que había dejado de sorprenderlo.

Era más simple que eso y más difícil: era el cansancio específico de alguien que ha estado cargando algo pesado durante tanto tiempo que ya no recuerda cómo se siente no cargarlo.

Buenas noches, Kevin.

Cuatro palabras. El mismo tono. La misma distancia perfecta y perfectamente administrada.

Se preguntó, no por primera vez, cómo sería que Maximiliano Reyes dijera su nombre de otra manera. Con otra carga. Descartó el pensamiento con la eficiencia de siempre.

Se levantó del suelo.

Fue a la cocina, tomó un vaso de agua, lo bebió de pie frente a la ventana mirando el árbol que ya no se veía bien en la oscuridad.

Luego fue al cuarto, encendió el computador portátil que usaba para sus cosas personales, abrió un documento en blanco y se quedó mirando el cursor parpadeando sobre la página vacía durante casi un minuto.

Después empezó a escribir.

Estimado señor Reyes:

Por medio de la presente, me permito comunicarle mi decisión de...

Se detuvo. Borró las dos líneas. Las volvió a escribir. Las dejó.

Afuera, el árbol movía las ramas con el viento de la noche y Cali seguía siendo todo ese ruido que Kevin había aprendido a no escuchar. El cursor parpadeaba. Las palabras estaban ahí, quietas y definitivas sobre el fondo blanco de la pantalla, esperando lo que él ya sabía que venía.

Siguió escribiendo.