Capítulo dieciocho

Una elección

Debería haber sabido que algo andaba mal cuando Owen se puso a limpiar.

No en el sentido normal, no el orden habitual de final de jornada que hacíamos después del cierre, sino una limpieza nerviosa: de esas en las que alguien frota mesas ya limpias y reorganiza pilas de libros perfectamente ordenadas.

Por tercera vez en diez minutos. Me apoyé en el mostrador de la cafetería y lo observé.

—¿Qué te ha hecho la mesa?

Levantó la vista.

—¿Qué?

—La has limpiado tres veces.

—Qué va.

—Que sí.

Una sonrisa pugnó por asomar en las comisuras de sus labios.

—Creo que te lo estás imaginando.

—La mesa opina lo contrario.

Se rio, pero enseguida apartó la mirada. Fue entonces cuando supe que algo se avecinaba. Solo que no sabía el qué.

La librería había cerrado hacía una hora.

Fuera, la lluvia repiqueteaba suavemente contra los cristales.

Dentro, solo quedaban encendidas unas pocas lámparas, y el ambiente acogedor que tanto gustaba a los clientes de pronto se había vuelto extrañamente íntimo.

Lo cual debería haber sido mi segunda pista.

Al fin Owen dejó el trapo —menos mal, empezaba a preocuparme por la mesa— y se volvió hacia mí.

—Sophia.

—¿Qué pasa?

Durante un momento no respondió. Luego sacó una de las sillas de la cafetería y se sentó, lo cual me pareció muy dramático, y mi ansiedad creció proporcionalmente.

Me senté con él. El silencio se alargó hasta volverse incómodo.

Al final, Owen sonrió: una sonrisa pequeña, de esas que esboza la gente cuando está a punto de hacer algo difícil.

Ahí estaba. El tono. Serio. Me puse nerviosa al instante, lo cual parecía injusto, ya que no era yo quien estaba castigando los muebles a base de frotar.

—¿Sabes? Esta conversación era mucho más fácil en mi cabeza.

Me reí por lo bajo.

—La mayoría lo son.

La sonrisa permaneció, pero no le llegó a los ojos, y eso me llamó la atención porque Owen solía moverse con naturalidad, seguro de sí mismo. Esa noche parecía inseguro. Vulnerable. Darme cuenta de ello hizo que se me encogiera el estómago.

—Me importas.

Las palabras llegaron en voz baja, sin fanfarria, sin discursos dramáticos, sin manipulación: solo la verdad, simple y directa.

Durante varios segundos ninguno de los dos habló.

La lluvia siguió repiqueteando contra los cristales y la librería permaneció cálida y silenciosa a nuestro alrededor.

Había sabido que esto llegaría, quizá no de forma consciente, pero en lo más hondo lo había sabido.

Las señales habían estado ahí: la amabilidad, la atención, la amistad, el hecho de que siempre estuviera presente.

Nada de eso me sorprendía. Lo que me sorprendió fue la tristeza que vino inmediatamente después.

No por Owen. Sino por lo que yo ya sabía.

Continuó antes de que pudiera responder.

—No te estoy pidiendo nada.

Sus palabras me recordaron de pronto otra conversación, otro hombre honesto, otro momento difícil.

—Lo sé.

Owen asintió, y su mirada recorrió la librería: las estanterías, la cafetería, el sueño que habíamos ayudado a construir juntos.

—Solo que no quería seguir fingiendo que no lo sentía.

Se me hizo un nudo en el pecho, porque él merecía honestidad, la misma honestidad que siempre me había dado.

Lo miré, lo miré de verdad. Amable. Constante.

Fiable. El tipo de hombre que aparece en las listas de cualidades ideales.

El tipo de hombre que las mujeres se dicen que deberían querer.

El tipo de hombre al que habría sido fácil amar.

El problema era que mi corazón ya había tomado su decisión años atrás, incluso después de todo, incluso después de todo el dolor.

Comprenderlo me dolió más de lo que esperaba, porque parte de mí deseaba que las cosas fueran más sencillas.

—Tú también me importas.

Esbozó una sonrisa tenue.

—Lo sé.

Su respuesta no llevaba amargura ni rencor, solo comprensión. Eso, de algún modo, lo hacía más difícil. Tragué saliva.

—Owen...

Levantó una mano con suavidad.

—No tienes que explicarte.

Su amabilidad casi me rompió, porque claro que lo entendía. Lo había entendido desde hacía tiempo, mucho antes que yo. El silencio que siguió resultó extrañamente apacible: no incómodo, no doloroso, solo honesto.

Al fin Owen sonrió, una sonrisa de verdad esta vez, cálida y genuina.

—Que conste que creo que es idiota.

Me reí. La risa se me escapó antes de poder contenerla.

—Ahí está.

—¿El qué?

—El romanticismo versión contratista.

Sonrió abiertamente.

—Tengo una reputación que mantener.

La tensión se disipó de inmediato. Ese era el don de Owen: la capacidad de hacer que los momentos difíciles parecieran manejables.

Hablamos durante otra media hora, no de romance, no de Ethan, sino de la vida, los libros, la librería, el futuro.

Cuando por fin nos levantamos para irnos, algo había cambiado, aunque no nuestra amistad.

Esa seguía intacta, y si acaso, más fuerte.

Lo que cambió fue la claridad. Por primera vez dejé de preguntarme si mis sentimientos por Ethan existían por nuestra historia, por costumbre o por miedo a pasar página.

Ahora lo sabía, porque alguien maravilloso me había ofrecido otro camino. Y no podía tomarlo.

Esa certeza me acompañó a casa, no de forma dramática sino en silencio, como una verdad que por fin encajaba en su sitio.

Cuando aparqué en la entrada, la casa estaba a oscuras salvo por una luz en el despacho de Ethan.

Cómo no. Hay costumbres que tardan en morir.

Entré, dejé el bolso, me quité los zapatos y me descubrí de pie en la cocina, mirando por la ventana, pensando.

Lo extraño era que ya no me sentía confundida.

Durante meses me había preguntado si todavía amaba a Ethan o simplemente amaba al que había sido.

La pregunta me había perseguido. Esa noche, por primera vez, tenía una respuesta.

Todavía lo amaba: no al joven empresario, no al soñador ambicioso, no a la versión que me rompió el corazón, sino a él.

Al hombre imperfecto, frustrante, en constante evolución en que se estaba convirtiendo.

Darme cuenta me aterró. Porque amar era fácil. La confianza seguía siendo el problema.

Una voz suave interrumpió mis pensamientos.

—¿Estás bien?

Me volví. Ethan estaba en el umbral: corbata aflojada, mangas remangadas, con aspecto cansado, con aspecto real. Lo observé un momento, al hombre que había pasado años perdiéndose su propia vida, al hombre que intentaba desesperadamente encontrar el camino de vuelta.

—Estoy bien.

La respuesta sonó verdadera. Por primera vez en mucho tiempo.

Ethan entró en la cocina y durante un momento ninguno de los dos habló.

Luego sonrió: una sonrisa pequeña, de esas que solo nos pertenecían a nosotros.

Y de pronto me di cuenta de algo más. La elección no era realmente entre dos hombres.

Nunca lo había sido. La elección era si creía que el hombre al que amaba podía convertirse en alguien en quien volviera a confiar.

Allí de pie, en la cocina en silencio, por fin lo entendí.

La respuesta no era no. Simplemente, todavía no era sí. Y de algún modo, eso ya era un avance.