Capítulo Diecisiete

Gran Inauguración

Apenas dormí la noche anterior a la gran inauguración.

No porque estuviera nerviosa. Vale, eso era mentira.

Estaba absolutamente nerviosa —nerviosa por la asistencia, nerviosa por el inventario, nerviosa por la cafetería, nerviosa por la caja registradora y nerviosa ante la posibilidad de provocar un incendio sin querer.

A las tres de la madrugada me había convencido de que todos los clientes llegarían a la vez, pedirían café y de algún modo provocarían un fallo eléctrico.

La ansiedad es muy creativa. A las seis y media abandoné cualquier intento de dormir y fui en coche a la librería.

El sol apenas había salido y las calles estaban tranquilas.

Turning Pages aguardaba en la esquina de Maple con Third, y por un momento me quedé sentada en el coche, mirándola.

El cartel colgaba sobre la entrada, los escaparates relucían y una luz cálida brillaba en el interior.

El edificio ya no parecía cansado. Parecía vivo.

Se me hizo un nudo en la garganta, porque durante meses me había centrado en el trabajo —las reparaciones, las decisiones, los interminables detalles— y no me había parado a apreciar lo que realmente habíamos logrado.

Mi librería. La idea aún me parecía imposible. Maravillosa. Aterradora. Imposible.

Abrí la puerta y entré. El aroma familiar a libros y café me recibió de inmediato.

Las estanterías estaban llenas, los rincones de lectura resultaban acogedores y la cafetería relucía.

Todo estaba listo, o tan listo como puede llegar a estar cualquier cosa.

Unos minutos después llegó Lily. Me echó un vistazo y se rio.

—Pareces estresada.

—Gracias por tu apoyo.

—De nada.

Me abrazó de todos modos, y el abrazo duró solo un segundo —las adolescentes tienen normas muy estrictas sobre las muestras de cariño en público— pero ayudó. Mucho.

A las ocho y media empezaron a llegar los voluntarios, a las nueve el personal de la cafetería estaba preparándolo todo, y a las nueve y media yo había revisado cada detalle seis veces.

A las diez había aceptado que por mucho que comprobara las cosas, la realidad iba a suceder igual.

Las puertas se abrieron. Y llegó la gente.

Mucha gente. Más de la que esperaba. Mucha más.

Los clientes entraban en tropel con flores, tarjetas y sonrisas —algunos los había conocido en la asociación de comerciantes, otros eran vecinos del barrio, otros simplemente curiosos.

La cafetería se llenó casi al instante, los niños se agolparon en el rincón de lectura, los clientes curioseaban entre las estanterías y el murmullo de las conversaciones llenaba la sala.

La librería rebosaba energía, vida y todo lo que había soñado.

Durante varios minutos me quedé junto al mostrador, simplemente mirando, intentando asimilarlo, intentando creerlo.

—Probablemente deberías dejar de mirar.

Me volví. Owen estaba a mi lado con dos cafés en la mano.

—La gente está empezando a preocuparse.

Acepté uno.

—¿De verdad?

—No.

Sonrió.

—Pero podría.

Me reí y la tensión aflojó un poco.

Durante las horas siguientes la librería siguió llena de gente —maravillosa, deliciosamente llena.

En un momento dado estaba ayudando a una niña a elegir su primer libro de capítulos.

Más tarde, una pareja mayor pasó veinte minutos hablando de novelas de misterio junto a la cafetería.

Una profesora del barrio organizó un programa de lectura para más adelante.

El tablón de anuncios se llenó de notas.

Mirara donde mirara, la gente estaba creando vínculos.

Exactamente lo que había soñado. Quizás incluso más.

Hacia el mediodía llegó Ethan. Lo vi enseguida, no porque destacara, sino porque se quedó parado justo en la entrada, observándolo todo —los clientes, la cafetería, las risas, las conversaciones, el sueño.

Por un momento se quedó allí, sin más. Entonces nuestras miradas se cruzaron, y vi cómo el orgullo le iluminaba el rostro —orgullo de verdad, no ánimo cortés, no el orgullo de un marido que apoya, sino algo más profundo, como si por fin comprendiera la magnitud de lo que yo había construido.

Darme cuenta de eso me conmovió más de lo que esperaba.

Ethan cruzó la sala.

—Lo has conseguido.

Las palabras sonaron casi con asombro. Sonreí.

—Lo hemos conseguido.

Negó con la cabeza.

—No.

Su mirada recorrió la librería y volvió a mí.

—Lo has conseguido tú.

La distinción importaba, porque durante años Ethan se había llevado el mérito de los logros mientras yo permanecía a su lado. Ahora era él quien estaba al mío. Y lo sabía.

La librería siguió llena toda la tarde. En un momento vi a Ethan ayudando a los clientes a cargar con sus libros.

Más tarde lo pillé reponiendo servilletas en la cafetería.

Casi me atraganto con el café. Un multimillonario reponiendo servilletas.

La vida no dejaba de sorprenderme. Cuando se lo señalé, sonrió.

—No se lo digas a nadie.

—¿Tu reputación?

—Mi junta directiva nunca se recuperaría.

Me reí, y la risa me salió fácil y natural, y por un momento me recordó a los primeros años, antes de que el éxito se convirtiera en un tercero en nuestro matrimonio.

El momento más emotivo llegó inesperadamente, como llegan la mayoría de los momentos emotivos.

Hacia las cuatro la librería celebró su primer evento de lectura infantil.

Docenas de niños llenaron el rincón de lectura, los padres se agruparon alrededor y la sala bullía de emoción.

Me quedé al fondo observando, y Lily apareció a mi lado.

Ninguna de las dos dijo nada. Por un momento nos limitamos a mirar.

Entonces me cogió la mano. El gesto me sorprendió —no lo hacía desde hacía años, desde que era pequeña. Le apreté la mano con suavidad.

—Bastante increíble —dijo en voz baja.

Asentí.

—Lo es.

Durante unos momentos observamos juntas. Entonces sonrió.

—Pareces feliz.

Las palabras me llegaron más hondo de lo que ella pretendía, porque eran ciertas —no una felicidad pasajera, no alivio, no emoción del momento, sino feliz, de esa felicidad que se instala muy dentro de ti, la que nace del propósito, del sentido, de la pertenencia.

Llevaba años sin recordar lo que era sentirse así.

Ahora me envolvía. Casi se me saltaron las lágrimas.

La librería cerró por fin a las siete. El agotamiento me golpeó de inmediato —del bueno, del que te has ganado.

Los clientes se fueron, los voluntarios recogieron y el personal terminó de cerrar.

Al final solo quedábamos un puñado de personas, Ethan incluido.

Él ayudó a apilar sillas mientras yo terminaba el papeleo, y la escena me resultaba extrañamente familiar.

Años atrás habíamos trabajado codo con codo construyendo sus sueños.

Ahora él me ayudaba a cerrar los míos. El cambio de papeles no nos pasó desapercibido a ninguno de los dos.

Cuando por fin terminamos, nos quedamos juntos junto a los ventanales.

La librería estaba en calma, serena, triunfante.

Fuera, el anochecer se posaba sobre el pueblo.

Dentro, todo lo que había imaginado se había hecho realidad.

Durante unos momentos ninguno de los dos habló. Entonces Ethan rompió el silencio.

—Antes pensaba que el éxito era algo parecido a mi empresa.

Lo miré. Tenía la vista fija en la librería —las estanterías, la cafetería, la comunidad, la vida.

—Estaba equivocado.

Las palabras quedaron flotando entre nosotros, sin dramatismo, simplemente honestas.

—Esto parece más un éxito de verdad —dijo.

Se me encogió el corazón, porque entendía exactamente lo que quería decir —no dinero, no crecimiento, no prestigio, sino personas, conexión, propósito.

Las cosas que importan cuando se apagan los aplausos.

Durante un largo momento nos quedamos lado a lado, sin tocarnos ni movernos, simplemente compartiendo el momento.

Entonces Ethan me miró, y por primera vez vi algo nuevo en su expresión —no pánico, no arrepentimiento, no miedo, sino respeto.

Respeto profundo y genuino. El que debería haber existido desde el principio.

Sentirlo me reconfortó. Pero también me rompió un poco el corazón, porque una parte de mí deseaba que me hubiera visto así de claro hace años.

La pregunta era si verme ahora bastaría. Todavía no sabía la respuesta. Y a juzgar por la mirada de Ethan, él tampoco.