Capítulo Siete

La Librería

La idea llegó un miércoles. No porque la estuviera buscando. No porque tuviera un gran plan. Más que nada, porque me perdí. Lo cual, si soy sincera, describía con bastante precisión mi vida últimamente.

La semana después de mi conversación con Ethan fue extraña.

Nada había cambiado oficialmente. Seguíamos viviendo en la misma casa.

Seguíamos cenando juntos cuando su agenda lo permitía.

Seguíamos hablando de los deberes de Lily y de si había que sacar la basura.

Y sin embargo, todo parecía distinto. Por fin habíamos dicho la verdad.

Ahora estaba ahí, entre nosotros, visible, y ninguno de los dos sabía qué hacer con ella.

Ethan, hay que reconocerlo, hizo un esfuerzo.

Vino a cenar tres noches seguidas. Tres.

Probablemente era algún tipo de récord personal.

El problema era que, después de años de ausencia, ese esfuerzo resultaba extrañamente incómodo —no molesto, solo.

.. desconocido. Era como ver a alguien que de pronto decide regar una planta tras meses olvidándose de que existía.

La planta agradecía la atención. Pero seguía un poco inquieta.

Esa mañana de miércoles, me encontré conduciendo por la zona antigua de la ciudad después de dejar a Lily en el colegio.

No tenía ningún destino en mente. Simplemente no estaba lista para volver a casa.

La casa se había vuelto demasiado silenciosa últimamente —no tranquila, silenciosa.

Había una diferencia. Giré por una calle lateral bordeada de fachadas de ladrillo y pequeños negocios locales, la mayoría bien cuidados y algunos que necesitaban una mano.

Un edificio en particular me llamó la atención.

Los escaparates estaban polvorientos, la pintura descolorida, y un pequeño cartel colgaba torcido cerca de la entrada.

Se Vende. Normalmente habría pasado de largo.

Pero aparqué. La curiosidad siempre ha sido una de mis cualidades más peligrosas.

El edificio estaba en la esquina de Maple con Third.

Grandes ventanales daban a la calle y un apartamento ocupaba la segunda planta.

La ubicación era encantadora. El edificio en sí parecía agotado.

Me gustó de inmediato, lo cual debería haberme puesto en alerta.

Salí del coche y me acerqué. El antiguo negocio parecía haber sido una librería años atrás —unas estanterías descoloridas seguían visibles a través del cristal— y algo se agitó dentro de mí.

Un recuerdo. No uno reciente. Uno antiguo, de esos que te pillan desprevenida.

Cuando era pequeña, mi abuela tenía una librería diminuta.

No era especialmente próspera —de hecho, desde el punto de vista financiero, probablemente era un negocio terrible.

A la abuela le daba igual. Le encantaban los libros, le encantaban las historias, le encantaba ayudar a la gente a descubrir algo que les hiciera olvidarse del mundo por un rato.

Algunos de mis mejores recuerdos de infancia ocurrieron en esa librería.

Pasé veranos enteros allí leyendo, ordenando estantes, bebiendo chocolate caliente y fingiendo que trabajaba.

El recuerdo me reconfortó de forma inesperada, y por un momento me quedé allí plantada en la acera, mirando a través de los cristales polvorientos.

Entonces sonó el móvil. Ethan. Cómo no. Contesté.

—Hola.

—¿Qué tal el día?

La pregunta me sorprendió, no porque fuera rara, sino porque últimamente parecía preguntarlo de verdad.

—Interesante.

—¿Ah, sí?

Miré el edificio.

—Creo que he encontrado una librería abandonada.

Hubo una pausa, luego una risa.

—¿Una librería?

—Puede ser.

—Pareces emocionada.

La observación me pilló desprevenida. Sí que sonaba emocionada. Más emocionada de lo que me había sentido en mucho tiempo.

—Puede.

Ethan sonrió al otro lado del teléfono. Lo noté en su voz.

—Deberías ir a verla.

La respuesta me sorprendió. Años atrás habría empezado de inmediato a analizar números y logística. Hoy simplemente sonaba interesado. No me pasó desapercibido el cambio.

—Puede que lo haga.

—Deberías.

Por un momento la conversación fluyó fácil, natural, como las de antes. Entonces otra voz lo interrumpió de fondo —el trabajo, siempre el trabajo.

—Tengo que dejarte.

Claro que sí. Pero por primera vez no me sentí decepcionada, porque la conversación había ocurrido de verdad. Pequeñas victorias.

—Vale.

—Cuéntame qué encuentras.

Después de colgar, me quedé en la acera otro minuto antes de llamar al número del cartel.

Dos horas después, estaba dentro del edificio con un agente inmobiliario llamado Frank.

Frank aparentaba unos ochenta años y parecía funcionar exclusivamente a base de café y optimismo.

Abrió la puerta y me invitó a pasar. El olor me golpeó de inmediato: polvo, madera vieja, libros, historia.

El espacio era más grande de lo que parecía desde la calle.

La luz del sol entraba a raudales por los ventanales delanteros, las estanterías cubrían las paredes y el suelo crujía.

Me encantó, lo cual probablemente era irracional, posiblemente peligroso y sin duda caro.

Frank hablaba mientras caminábamos —algo sobre metros cuadrados, valor de la propiedad, potencial— y solo capté la mitad porque mi imaginación ya estaba en otra parte.

Podía ver rincones de lectura, mesitas de café, eventos para el barrio, cuentacuentos para niños, clubes de lectura, firmas de autores, vida.

El lugar rebosaba posibilidades, y por primera vez en años sentí algo que no reconocía: una ilusión que era solo mía.

No la empresa de Ethan, no las actividades de Lily, no actos benéficos, no obligaciones familiares.

Mía. Fue una revelación poderosa. Y un poco aterradora.

—¿Qué le parece?

La pregunta de Frank me devolvió a la realidad.

Sonreí.

—Creo que necesita mucho trabajo.

Se rio.

—Eso es quedarse corto.

Volví a mirar alrededor: las estanterías descoloridas, los suelos desgastados, el espacio vacío esperando convertirse en algo más, algo mejor.

Por razones que no sabía explicar del todo, el edificio me resultaba familiar, como un sueño olvidado, una parte de mí misma que había extraviado en algún punto del camino.

De vuelta a casa esa tarde, no podía dejar de pensar en ello: la librería, las posibilidades, el futuro.

Por primera vez desde que mi matrimonio empezó a desmoronarse, me descubrí imaginando una vida en lugar de llorar otra.

La diferencia me parecía importante. Quizá incluso necesaria.

Esa noche, Lily me pilló mirando fotos del local en el portátil.

—¿Qué haces?

Giré la pantalla hacia ella y estudió las imágenes.

—¿Una librería?

—Puede.

Abrió mucho los ojos.

—¿Una librería de verdad?

Me reí.

—¿Y no una imaginaria?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Lo sabía. La ilusión en su voz me sorprendió, aunque quizá no debería. La esperanza es contagiosa. Y por primera vez en mucho tiempo, empezaba a sentirme esperanzada de nuevo —no con mi matrimonio, todavía no, pero sí conmigo misma. A veces son dos cosas muy distintas.