Capítulo Dos

El Espacio Intermedio

A la mañana siguiente, Ethan ya se había ido cuando desperté.

Eso no era inusual. Lo inusual era que me diera cuenta.

Durante años, sus salidas tempranas se habían fundido con el ruido de fondo de nuestras vidas.

A veces se marchaba antes del amanecer. A veces volvía a casa mucho después de que yo me hubiera dormido.

Habíamos construido todo un matrimonio alrededor de horarios que apenas coincidían.

Fui a la cocina arrastrando los pies, en pijama, y encontré una nota en la encimera.

Perdona lo de anoche. ¿Lo dejamos para otro día?

Te quiero. — E La nota estaba junto a un termo de viaje y unas llaves del coche que por lo visto había olvidado.

Me quedé mirándola mientras esperaba a que la cafetera terminara.

Hace unos años, la nota me habría hecho sonreír.

Ahora solo me dejaba cansada. No enfadada.

No destrozada. Solo cansada. Había algo especialmente agotador en decepcionarse por lo mismo durante años.

Con el tiempo, la decepción dejaba de ser punzante.

Se volvía familiar, como un viejo dolor que se avivaba cada vez que llovía.

Cogí la nota, la doblé por la mitad y la dejé caer en el cajón de los trastos.

El cajón de los trastos parecía el lugar apropiado para promesas que nunca terminaban de cumplirse.

Un momento después, me sentí culpable por pensar eso.

Luego me molestó sentirme culpable. La mañana prometía ser de lo más productiva.

Lily entró arrastrando los pies en la cocina, con calcetines desparejados y suficiente actitud como para dar luz a una ciudad pequeña.

—Buenos días.

—Buenos días.

Abrió la nevera, miró dentro, la cerró y volvió a abrirla. Por lo visto esperaba que apareciera comida nueva en el intervalo de seis segundos. Los adolescentes no dejaban de fascinarme.

—Hay yogur.

—No me apetece yogur.

—Hay cereales.

—No me apetecen cereales.

—Hay fruta.

Pareció genuinamente ofendida. Me serví café.

—Bueno, hemos agotado los grupos de alimentos.

Lily sonrió a su pesar. Me lo apunté como otra victoria. Al final se decidió por una tostada y se sentó frente a mí en la isla de la cocina. Durante varios minutos comimos en silencio. Entonces hizo la pregunta que llevaba temiendo.

—¿Papá volvió a casa?

Unté queso de untar en mi bagel.

—Tarde.

—Ah.

La conversación terminó ahí, pero sabía lo que estaba pensando: lo mismo que yo. Tarde se había convertido en otra de esas palabras. Como ocupado. Como reunión importante. Como la semana que viene. Palabras que sonaban temporales hasta que te dabas cuenta de que llevaban años instaladas en tu vida.

Después de dejar a Lily en el instituto, conduje hasta el colegio donde daba clase a tercero de primaria.

O al menos, donde solía darla. El edificio tenía exactamente el mismo aspecto: ladrillo rojo, molduras blancas y el patio que seguía inclinándose ligeramente hacia un lado porque nadie había conseguido convencer al consejo escolar de que merecía la pena arreglarlo.

Me quedé sentada en el coche más tiempo del necesario.

Tres años antes había dejado la enseñanza, y no precisamente porque quisiera.

El negocio de Ethan había despegado: entrevistas, viajes, reuniones con inversores, eventos benéficos.

Alguien necesitaba flexibilidad, alguien tenía que encargarse de todo lo demás, y ese alguien había sido yo.

En aquel momento tenía sentido. Recordaba las conversaciones, los planes, las promesas de que cuando las cosas se calmaran siempre podría volver.

Las cosas nunca se calmaron. El éxito, al final, era voraz.

Cuanto más conseguía Ethan, más le exigía.

Vi a un grupo de niños correr por el patio y sentí la punzada familiar de la pérdida.

Echaba de menos dar clase. Echaba de menos el caos, los dedos pringosos, las preguntas sin fin, los dibujos que a veces parecían pruebas de una investigación criminal.

Sobre todo, echaba de menos tener algo que fuera solo mío.

Sonó el móvil. En la pantalla aparecía el nombre de Ethan. Contesté.

—Hola.

—Hola.

Sonaba distraído, otra vez. No sabía por qué seguía fijándome. Quizás porque por fin había dejado de ignorarlo.

—¿Qué tal la mañana?

—Bien.

Una pausa.

—Oye, quería volver a disculparme.

Cerré los ojos un momento. Ahí estaba: la disculpa, el ritmo de siempre. Faltar al evento, sentirse culpable, disculparse, repetir. El patrón estaba tan trillado que podríamos haberlo representado como obra de teatro.

—No pasa nada.

Las palabras salieron solas, tan automáticas que apenas las oí yo misma. Hubo una pausa, y luego Ethan se rio por lo bajo.

—Siempre dices eso.

Fruncí el ceño.

—¿El qué?

—No pasa nada.

La observación me pilló por sorpresa. Por lo visto se había dado cuenta.

—Supongo que sí.

—Me perdonas más fácilmente de lo que merezco.

Aquello debería haber sonado importante. En cambio, me dejó extrañamente vacía, porque tenía razón, y porque nada cambiaba. Se oyó otra voz de fondo: alguien lo necesitaba, siempre había alguien que lo necesitaba.

—Tengo que dejarte.

—Vale.

—Llegaré para cenar.

La promesa llegó tan rápido que casi me río.

—Nos vemos esta noche.

Después de colgar, me quedé sentada en el aparcamiento mirando el móvil. En casa para cenar. Quizás sí. Quizás no. Lo preocupante era que ya no estaba segura de que me importara lo bastante como para decepcionarme.

Esa noche, Ethan llegó a casa a las seis y media. Por lo visto había ocurrido un milagro. Estaba ayudando a Lily con los deberes de álgebra cuando se abrió la puerta principal y ella levantó la vista de inmediato.

—Así que sí vive aquí.

Intenté no reírme. No lo conseguí. La risa se me escapó antes de poder contenerla.

Un momento después, Ethan apareció en el umbral con flores: rosas de color rosa, mis favoritas.

O al menos lo habían sido veinte años atrás.

Ya no estaba segura de cuáles eran mis flores favoritas, y eso me pareció sorprendentemente triste.

—Hola.

Sonrió. Esa sonrisa tan familiar que despertaba viejos sentimientos: amor, historia, recuerdos. El problema era que los recuerdos son pésimos consejeros matrimoniales.

—Hola.

Ethan cruzó la habitación y me besó en la coronilla antes de darme las flores.

—Perdona lo de ayer.

—Ahí está —murmuró Lily.

Ethan parpadeó. —¿Qué?

—Nada.

—Eso no era nada.

Lily me miró, yo la miré a ella, y ella miró a Ethan. Durante un momento, todos nos dedicamos a evitar el contacto visual. Finalmente, Ethan se aflojó la corbata. —Público difícil. —Eso le arrancó a Lily una sonrisa a regañadientes.

La velada transcurrió de forma bastante agradable: hubo cena, hubo conversación, y durante unas horas todo pareció casi normal.

Casi. Sin embargo, en algún momento de la cena, mientras Ethan hablaba de un nuevo proyecto de expansión y Lily describía un experimento de ciencias con vinagre y decisiones cuestionables, me sorprendí estudiando a mi marido.

Las arrugas en torno a sus ojos eran más profundas.

Tenía más canas. ¿Cuándo había ocurrido eso?

Y lo más importante, ¿cuándo había dejado de notarlo?

La revelación me sobresaltó, porque durante meses —tal vez años— me había centrado por completo en la ausencia de Ethan.

Las cenas que se había perdido, los fines de semana que se había perdido, los momentos que se había perdido.

No había notado algo igual de importante.

Se estaba convirtiendo en un extraño. No a propósito, no con mala intención, simplemente de forma gradual.

Dos personas que se movían por la misma casa mientras vivían vidas cada vez más separadas.

El pensamiento siguió rondándome mucho después de que terminara la cena.

Más tarde, esa noche, Ethan se sentó a mi lado en el patio que daba a nuestro jardín trasero.

El aire era cálido, las luces de la piscina se reflejaban suavemente en el agua, y todo parecía pacífico, hermoso, próspero: el tipo de vida que la gente envidiaba.

Ethan me tomó la mano. Se lo permití. Su mano me resultaba familiar y reconfortante, y sin embargo algo en mi interior seguía inquieto.

—Estás callada —dijo.

Sonreí levemente. —Solo estoy pensando.

—Pasatiempo peligroso.

Me reí. La broma no era nueva —llevaba años haciéndola—, y el hecho de que todavía me hiciera sonreír resultaba extrañamente esperanzador. Quizá aún quedaba algo aquí que merecía la pena salvar. O quizá la costumbre era simplemente más difícil de reconocer que el desamor.

Fuera como fuese, me quedé mirando el agua y me di cuenta de algo que no conseguía quitarme de la cabeza.

No podía recordar la última conversación significativa que Ethan y yo habíamos tenido —no sobre horarios, ni sobre Lily, ni sobre trabajo, ni sobre logística—, sino una conversación de verdad, de las que solíamos tener cuando estábamos construyendo una vida juntos en lugar de limitarnos a mantenerla.

La respuesta no llegaba, y de algún modo eso me asustó más que cualquier otra cosa.