El arrepentimiento del multimillonario (Errores de multimillonario nº 2)

Capítulo uno

La silla vacía

Ethan Reynolds faltó a su propia cena de cumpleaños.

Probablemente debería haberlo visto venir.

En su defensa, me había advertido de que quizá llegara tarde.

Esa era la frase favorita de Ethan últimamente.

Quizá llegue tarde. Una frase que habitaba en ese territorio ambiguo entre la promesa y la escapatoria, lo bastante imprecisa para parecer un lamento y lo bastante flexible para justificar casi cualquier cosa.

A las seis en punto, la mesa estaba puesta.

A las seis y media, el asado estaba listo.

A las siete, el puré de patatas había empezado a formar esa costra rígida típica de la masilla de obra.

A las siete y media, nuestra hija, Lily, había dejado de fingir que no estaba molesta.

Estaba sentada frente a mí en el comedor, con un codo sobre la mesa, la barbilla apoyada en la mano, mirando fijamente la silla vacía de la cabecera.

A sus trece años, Lily dominaba el arte del juicio silencioso.

No necesitaba decir nada. Sus cejas se encargaban de la mayoría de sus alegatos.

—No va a venir, ¿verdad? —preguntó.

Miré hacia la entrada como si Ethan fuera a aparecer por arte de magia con flores, una disculpa y quizá una máquina del tiempo.

—Dijo que lo estaba intentando.

Lily me lanzó una mirada. No era precisamente de admiración.

—Mamá.

Esa única palabra contenía decepción suficiente para hundir un barco.

Cogí la cuchara de servir y la coloqué bien junto a las patatas, porque por lo visto, cuando mi vida se volvía ingobernable, la alineación de los cubiertos seguía estando en mis manos.

—Tiene una llamada con inversores.

—Siempre tiene una llamada con inversores.

—Es una semana importante.

—Siempre es una semana importante.

Lo peor de los adolescentes no era su actitud.

Era su precisión. Abrí la boca para defenderlo, más por costumbre que por otra cosa, y volví a cerrarla.

Hay un límite de veces que puedes repetir tu padre trabaja mucho por nosotras antes de que la frase empiece a sonar menos a verdad y más a eslogan de taza de café.

La verdad era que Ethan sí trabajaba mucho.

Eso nadie podía negarlo. Había levantado Reynolds Tech partiendo de un cuartito minúsculo y un escritorio de segunda mano hasta convertirla en una de las empresas de software de mayor crecimiento del país.

Ahora la gente escribía artículos sobre él.

Lo llamaban visionario, brillante, implacable.

Usaban palabras que sonaban maravillosas en las revistas y agotadoras en el matrimonio.

Llevaba años orgullosa de él. Y lo seguía estando.

Ese era parte del problema. El orgullo y la soledad hacen pésimos compañeros de piso.

A las siete y cuarenta y cinco, Lily echó la silla hacia atrás.

—¿Podemos comer?

Miré una vez más la silla vacía de Ethan. Las velas de su tarta seguían sin encender en el aparador: de chocolate, su favorita. La había encargado en la pastelería que tanto le gustaba antes de convertirse en el tipo de hombre que olvida que le gusta la tarta.

—Sí —dije en voz baja—. Podemos comer.

Lily no vitoreó. No hizo ningún comentario sarcástico.

Y eso, de algún modo, lo hacía peor. Nos servimos en el silencioso comedor de una casa demasiado bonita para la conversación que no estábamos teniendo.

Suelos de madera pulida, cortinas de lino y una lámpara de araña que en su día me había parecido elegante.

Ahora resultaba formal y fría, como un restaurante en el que nadie quiere quedarse después del postre.

Ethan y yo no siempre habíamos vivido así.

Cuando nos casamos, la cena era lo que yo pudiera preparar después de dar clases todo el día y lo que Ethan pudiera permitirse tras otra ronda de gastos del negocio.

Comíamos pasta tan a menudo que una vez le dije que, si se hacía rico, lo primero que quería era una ensalada que no llevara lechuga iceberg ni arrepentimiento.

Entonces se había reído. Ethan solía reírse con facilidad.

Solía alargar la mano por encima de la mesa, robarme comida del plato y contarme cada idea descabellada que le rondaba por la cabeza.

En aquella época, hablaba del futuro como si nos perteneciera a los dos.

Ahora el futuro llegaba en proyecciones trimestrales.

Lily comió tres bocados de asado y se dedicó a pasear el resto por el plato.

—Está seco —dijo.

—Eso no es culpa del asado. El asado estuvo listo hace una hora y desde entonces ha sufrido daño emocional.

Una pequeña sonrisa asomó en la comisura de sus labios. Lo consideré una victoria. Estábamos a mitad de la cena cuando mi teléfono vibró sobre la mesa. El nombre de Ethan apareció en la pantalla. Lo miré más tiempo del necesario antes de contestar.

—Hola.

—Soph, lo siento mucho.

Su voz sonaba apresurada y distraída, con el murmullo de otras voces de fondo.

—La llamada se ha alargado, y ahora Daniel necesita que revise las cifras actualizadas antes de mañana.

Cómo no. Daniel era el director financiero de Ethan y, por lo que yo veía, un hombre que consideraba el sueño un defecto de carácter.

—Vale —dije.

Hubo una pausa, breve pero perceptible.

—¿Estás enfadada?

Miré a Lily, que había dejado de comer y me observaba atentamente.

—No.

La mentira salió con suavidad. Demasiada suavidad. Me había vuelto muy buena lijando mis propios sentimientos para que nadie se cortara con ellos.

Ethan suspiró.

—Os lo compensaré a las dos.

Siempre decía eso. Las palabras se habían vuelto tan familiares que ya no llegaban con peso. Flotaban en la habitación como confeti después de un desfile que ya ha terminado.

—Lily está aquí —dije—. ¿Quieres hablar con ella?

Otra pausa.

—Estoy a punto de entrar en otra reunión. Dile que la quiero, ¿vale?

Cerré los ojos.

—Vale.

—¿Y me guardas un poco de tarta?

Eso casi me hizo reír, aunque no de buena manera.

—Claro.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

La llamada terminó. Dejé el teléfono con cuidado, como si al soltarlo con demasiada fuerza la habitación entera fuera a hacerse añicos. Lily me miró.

—No va a venir.

—No.

Asintió y volvió a su cena. Su expresión era serena de un modo que dolía más que si hubiera llorado. Los niños no deberían acostumbrarse a la decepción, pero Lily había aprendido a encajarla con la dignidad cansada de alguien mucho mayor que ella.

Después de cenar, recogí los platos mientras ella envolvía la comida intacta de Ethan y la guardaba en la nevera. Ninguna de las dos encendió las velas. Ninguna de las dos cantó. La tarta seguía allí, perfecta y ridícula. Al final, Lily se apoyó en la encimera y cruzó los brazos.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—Por supuesto.

Vaciló, algo raro en ella. Lily solía abordar las conversaciones como quien abre una puerta de una patada. Bajó la mirada al suelo.

—¿Papá y tú siguen casados?

La pregunta me dejó helada. Por un segundo, pensé que había oído mal.

—¿Qué?

—Quiero decir, técnicamente sé que sí. Pero ¿lo están de verdad?

Me aferré al borde de la encimera. Hay preguntas que duelen porque son crueles.

Esta dolía porque era honesta. Quería decir que sí.

Quería tranquilizarla, quitarle hierro al asunto, darle el tipo de respuesta maternal que envuelve el mundo en mantas suaves y hace que todo vuelva a parecer seguro.

En cambio, miré hacia el comedor, donde la silla de Ethan seguía vacía.

—No lo sé —dije.

Lily alzó la mirada hacia mí. La respuesta nos asustó a las dos.

Esa noche, más tarde, después de que Lily se acostara, me quedé sola en la cocina y corté una porción de la tarta de cumpleaños de Ethan.

La puse en un plato, la llevé a la mesa y me senté en la silla frente a la vacía.

Durante veinte años, había puesto excusas por Ethan Reynolds.

Estaba ocupado. Estaba agobiado. Estaba construyendo algo importante.

Nos quería, aunque no siempre supiera demostrarlo.

Todo eso podía ser cierto. Pero mientras comía su tarta de cumpleaños sola en la casa silenciosa, me di cuenta de que la verdad no siempre hace que algo sea aceptable.

La tarta estaba excelente, lo que resultaba casi una grosería dadas las circunstancias.

Aun así, di otro bocado. Una cosa era el desamor.

Otra muy distinta, desperdiciar chocolate.

Cuando terminé, no había tomado ninguna gran decisión.

No había hecho la maleta ni llamado a un abogado ni irrumpido en la oficina de Ethan con música dramática de fondo.

La vida real rara vez ofrece momentos tan limpios.

Pero algo dentro de mí había cambiado: no de forma ruidosa ni dramática, solo lo justo.

Por primera vez en años, me pregunté qué pasaría si dejaba de esperar a que Ethan volviera a casa.

Y más aterrador aún, me pregunté qué pasaría si dejaba de desear que lo hiciera.