EPÍLOGO La ruta que otros habían seguido

Mauro encontró la fotografía al final de una carpeta que, en principio, ya no parecía contener nada nuevo.

Era una copia antigua en blanco y negro, de bordes gastados, realizada mucho antes de las ventas recientes y de la circulación de aquellas piezas por catálogos privados.

Mostraba varias hojas extendidas sobre una mesa.

Ninguna tenía apariencia excepcional.

Eran papeles administrativos y copias notariales relacionadas con movimientos, entregas y avisos.

Lo importante estaba en el reverso.

Una anotación a lápiz decía:

Los escribas del Camino.

Mauro la leyó dos veces.

No llamó inmediatamente a Sebastián.

Primero volvió a la imagen.

Reconoció Nájera.

También Alesanco y Santo Domingo.

Entre los documentos aparecían nombres de escribanos que ya habían encontrado durante la investigación.

No formaban una secuencia continua ni pertenecían a una misma familia.

Tampoco habían ejercido en la misma época.

Eran profesionales distintos que habían certificado entregas o conservado constancias en puntos diferentes del corredor.

Nada sugería una organización.

La frase del reverso tampoco era antigua.

La grafía era moderna.

Mauro reconstruyó la procedencia de la fotografía.

Había pertenecido a Julián Berasategui, un historiador que décadas atrás había trabajado sobre protocolos notariales vinculados con el Camino de Santiago y sobre escribanías desaparecidas de La Rioja y Castilla.

No era Adrián Cifuentes.

Tampoco Álvaro Riaño.

Era anterior a ambos.

Dentro del archivo de Cifuentes apareció una única referencia:

Berasategui agrupó varios escribanos bajo una denominación útil, no histórica: “los escribas del Camino”. Revisar sin asumir red.

Mauro sonrió.

La advertencia era exactamente la que esperaba encontrar.

La fotografía no descubría una sociedad secreta.

Conservaba el trabajo de otro investigador.

Berasategui había comprendido que para reconstruir ciertos movimientos era necesario seguir a los escribanos que habían dejado constancias en las localidades atravesadas por el camino.

No porque estuvieran coordinados.

Porque habían escrito.

Eso bastaba.

Mauro llamó a Sebastián.

—Tengo algo.

—¿Sobre Valdeterra?

—No. Sobre lo que viene después.

Hubo un breve silencio.

—Te escucho.

—Una fotografía antigua. Varias hojas. En el reverso alguien escribió “Los escribas del Camino”.

Sebastián tardó en responder.

—¿La anotación es antigua?

—No. Moderna.

—¿Sabemos de quién?

—Julián Berasategui.

—Conozco el nombre.

Eso sorprendió a Mauro.

—¿De dónde?

—Trabajó con protocolos del Camino y con escribanías riojanas y burgalesas.

—Cifuentes lo citaba.

—¿Qué decía?

—Que “los escribas del Camino” era una denominación útil, no histórica. Y que no había que asumir una red.

Sebastián exhaló.

—Entonces Cifuentes llegó también hasta ahí.

—Parece.

Mauro volvió a mirar la fotografía.

Una de las hojas mencionaba una escribanía situada más al oeste.

No quiso leer todavía el nombre.

Había aprendido demasiado bien que un dato aislado podía ser correcto y, aun así, inducir una conclusión equivocada.

—Hay cosas después de Santo Domingo.

—Guardá la fotografía.

—Ya está preservada.

—La vemos juntos.

Mauro terminó la llamada.

Meses atrás habría intentado resolverla aquella misma noche.

Ahora sabía que una abreviatura podía ser una persona o una localidad.

También sabía que un apellido no demostraba parentesco y que una posesión no equivalía a propiedad.

Había aprendido que una pieza podía ser auténtica y, sin embargo, llevar una procedencia comercial incorrecta.

Y que una fotografía antigua podía conservar la relación entre documentos que el archivo original ya no permitía reconstruir.

Había empezado a seguir papeles como Sebastián seguía responsables.

Sin saltos.

A la mañana siguiente volvieron a reunirse alrededor de la mesa.

Sebastián llegó primero.

Después Irene y Fray Julián.

Mauro colocó la fotografía en el centro.

Inés Montalbán se incorporó poco después.

Sebastián leyó el reverso:

Los escribas del Camino.

No mostró entusiasmo ni sorpresa.

Preguntó:

—¿Quién era Berasategui?

Mauro ya tenía la respuesta preparada.

Había sido un investigador especializado en documentación notarial y fondos relacionados con el tránsito por el Camino.

Trabajó con archivos riojanos y castellanos.

Nunca había defendido una teoría sobre una cadena secreta de custodios.

Utilizaba expresiones de trabajo para agrupar escribanos que aparecían en documentos vinculados con desplazamientos.

Sebastián asintió.

—Entonces el nombre es suyo.

—Sí.

—No de los escribanos.

—Exacto.

Fray Julián observó la fotografía.

Aquella diferencia era fundamental.

Un nombre atractivo podía deformar una investigación entera.

Los escribas del Camino podía sonar a una hermandad que hubiera actuado durante generaciones.

No existía prueba alguna de eso.

La realidad era mucho más sencilla.

Había escribanos distintos, en localidades diferentes y pertenecientes a épocas también distintas.

Lo único que los vinculaba era que habían dejado documentos capaces de reconstruir movimientos que siglos después podían ser puestos en relación.

Inés señaló una de las hojas fotografiadas.

—Éste lo conozco.

El nombre no estaba completo, pero permitía identificar a un escribano de Santo Domingo de la Calzada.

Otra hoja procedía de una localidad más occidental.

Había además documentación de origen familiar.

Irene estudió la disposición de los papeles.

—Berasategui los reunió para fotografiarlos.

Mauro asintió.

Eso significaba que la imagen no demostraba que las piezas hubieran estado juntas históricamente.

Solo mostraba cómo un investigador moderno las había agrupado para estudiarlas.

Otra precaución.

La fotografía conservaba el trabajo de Berasategui, no una organización original del archivo.

Sebastián miró a Mauro.

—Bien.

Mauro sonrió.

Había tardado meses en recibir un elogio tan pequeño.

Y sabía exactamente por qué se lo había ganado.

Sebastián regresó a la imagen.

Berasategui había hecho algo muy parecido a lo que ellos empezaban a hacer.

No había seguido un objeto concreto.

Había seguido una función.

Quién certificaba una entrega.

Dónde se hacía.

Qué constancia quedaba.

En qué lugar podía buscarse después.

En varios documentos aparecía Santo Domingo.

Otros pertenecían a puntos situados más al oeste.

La fotografía no resolvía la continuación del códice.

Sí indicaba dónde tenía sentido buscar.

No en una familia supuestamente encargada de custodiarlo.

Tampoco en un personaje oculto.

En las escribanías que habían documentado los movimientos a lo largo del Camino.

Irene dijo:

—Esto cambia el centro de la búsqueda.

Sebastián negó suavemente.

—Lo desplaza.

—¿Más allá de Santo Domingo?

—Sí.

La próxima investigación no empezaría necesariamente por una nueva localidad.

Empezaría por quienes habían escrito.

Si el códice había continuado por la Calzada y las copias de San Millán no conservaban al siguiente responsable, ese nombre podía sobrevivir en otro tipo de fuente.

Un protocolo de entrega.

Una certificación.

Tal vez una copia conservada en una escribanía.

Era lo mismo que había ocurrido durante toda la cadena.

Fray Julián preguntó:

—Entonces seguimos buscando al escribano.

Sebastián corrigió:

—A los escribanos.

No había razón para esperar uno solo.

La fotografía mostraba precisamente eso.

Berasategui había comprendido décadas atrás que los responsables podían desaparecer de los registros generales y que los libros podían perder su ubicación.

Las transferencias importantes, en cambio, tendían a dejar alguna huella profesional.

Alguien había escrito.

Alguien había certificado.

Si esa documentación sobrevivía, quizás pudieran reconstruir el siguiente relevo.

Mauro señaló la frase del reverso.

—¿Usamos el nombre para esta nueva línea de investigación?

Sebastián volvió a leer:

Los escribas del Camino.

—Solo si recordamos siempre que no era el nombre que ellos se daban.

—Una denominación moderna.

—Exactamente.

El problema no estaba en utilizar un término de trabajo.

El peligro aparecía cuando ese término empezaba a reemplazar la realidad histórica.

No iban a permitirlo.

La investigación contemporánea quedaba abierta en sus consecuencias jurídicas, pero su estructura ya era mucho más clara.

Mauro sabía que no todas las operaciones eran iguales.

Había ventas que parecían legítimas.

Otras podían ser discutidas.

Una pieza concreta había salido de un fondo sujeto a indivisión sin que se acreditara autorización suficiente.

Una procedencia comercial había presentado como certeza una continuidad familiar que no estaba demostrada.

Fontalba conocía una controversia y la había tratado como un inconveniente que convenía mantener fuera de ciertas fichas.

Echevarne había colaborado y permitido reconstruir sus decisiones.

Roldán debía ser analizado por operaciones concretas, no bajo una culpa general.

Lo mismo ocurría con los compradores finales.

No había una gran organización detrás de la dispersión.

Había algo más común.

Archivos familiares que se dividían.

Papeles auxiliares que dejaban de acompañar a los documentos principales.

Descripciones comerciales que reducían historias complejas.

Con el paso del tiempo, cada decisión podía destruir una pequeña parte de la relación entre las piezas.

La procedencia no desaparecía necesariamente de golpe.

Se desgastaba.

Sebastián comprendió que algo semejante podía haber ocurrido con el códice.

No era necesario imaginar a alguien borrando deliberadamente toda su historia.

Bastaba con que cada copia conservara un poco menos que la anterior.

Podía perderse un nombre.

Una villa podía desaparecer de un resumen.

Una procedencia podía quedar reducida a una descripción genérica.

El relevo podía sobrevivir sin el origen.

Y el inventario podía conservar que un libro seguía fuera mientras ya no recordaba hacia dónde.

La obligación continuaba.

La visión completa se perdía.

Por eso Riaño había insistido en reunir documentación.

Por eso Cifuentes compraba algunas piezas y rechazaba otras cuando la procedencia no podía sostenerse.

Y por eso Valdemora prestaba tanta atención a numeraciones, plegados y márgenes.

Los papeles aparentemente menos valiosos podían conservar algo que una pieza más atractiva no tenía.

Las conexiones.

Antes de abandonar Nájera, Sebastián volvió una última vez al mapa.

Llevó consigo únicamente la versión más sencilla.

San Millán.

Nájera.

Azofra.

Alesanco.

Santo Domingo de la Calzada.

Después, espacio.

No era mucho.

Pero era infinitamente más de lo que habían tenido al comenzar.

Fray Julián estaba a su lado.

—¿Te decepciona no saber dónde terminó?

Sebastián negó.

—No teníamos que saberlo todavía.

—Pero querías.

—Claro.

Fray Julián sonrió.

Desear una respuesta no era lo mismo que poder demostrarla.

La investigación había respondido exactamente lo que podía responder.

El códice había pasado por Nájera después de salir de San Millán.

Había continuado bajo distintas responsabilidades hasta abandonar esa etapa.

Después avanzó hacia occidente utilizando el corredor de peregrinos.

Llegó a Santo Domingo de la Calzada.

Y siguió.

Ese era el límite.

Más allá comenzaba otra investigación.

Irene llegó con la fotografía de Berasategui dentro de una funda nueva.

Sebastián la tomó.

En el reverso seguían las palabras:

Los escribas del Camino.

La guardó junto al mapa.

No como una respuesta.

Como la siguiente pregunta.

Mauro cerró la sala.

Inés continuó revisando las últimas cajas.

Fray Julián permaneció unos instantes junto a la ventana.

Santo Domingo ya no era una abreviatura incierta.

Se había convertido en el próximo centro de búsqueda.

Allí tendrían que reconstruir escribanías y comparar certificaciones.

Tal vez alguno de esos documentos conservara finalmente el nombre que las copias de San Millán habían perdido.

Tal vez no.

Pero ya sabían dónde empezar.

Sebastián había iniciado aquella investigación creyendo que la historia del códice podía reconstruirse siguiendo a quienes lo habían poseído.

Después comprendió que casi ninguno había sido propietario.

Habían respondido por él.

Más tarde descubrió que tampoco bastaba con seguir a esas personas.

Había que seguir los lugares donde dejaban constancia.

Ahora el método avanzaba una vez más.

Debían seguir a quienes habían escrito esas constancias.

No porque formaran una cadena organizada.

Porque sus escrituras eran el rastro que podía sobrevivir cuando los responsables desaparecían de la documentación principal.

Mientras salían de Nájera, Sebastián volvió a mirar la fotografía.

Berasategui no había abierto una nueva teoría.

Había abierto una manera diferente de buscar.

El códice había continuado hacia occidente.

Los papeles también.

Y a lo largo de ese recorrido distintos escribanos habían dejado huellas capaces de sobrevivir mucho después de que las personas y las obligaciones que describían se desdibujaran.

La tinta seguía allí.

En el reverso de la fotografía permanecían las palabras con las que, décadas antes, otro investigador había reunido aquellas firmas dispersas:

Los escribas del Camino.