BLOQUE 2

Fray Julián encontró la frase que terminó de cambiar la escala de la investigación.

Aparecía en una copia conservada en San Millán y no se refería de forma exclusiva al códice.

El encabezamiento decía:

Relación de libros puestos fuera de sus lugares y obligaciones todavía abiertas.

Sebastián lo leyó despacio.

No hablaba de libros protegidos ni reservados.

Tampoco de una colección perteneciente a San Millán.

Agrupaba simplemente bienes librarios que permanecían fuera de sus lugares mientras alguien seguía respondiendo por ellos.

La copia parecía posterior a las primeras salidas y probablemente había sido preparada para ordenar referencias que hasta entonces estaban dispersas.

La lista incluía casos que ya conocían y otros nuevos.

Había volúmenes procedentes de instituciones religiosas y documentación vinculada con casas particulares. También figuraban libros retirados temporalmente por problemas materiales.

Entre ellos aparecía el volumen emilianense.

Cada entrada incluía una situación.

Algunos habían regresado.

Otros habían quedado bajo una nueva responsabilidad.

En ciertos casos la obligación seguía pendiente.

La anotación correspondiente al códice decía:

sin constancia de devolución

Mauro preguntó:

—¿Eso significa que lo habían perdido?

Sebastián negó.

—Significa únicamente que esta relación no conserva un documento de regreso.

Nada más.

La ausencia de una constancia no podía convertirse en prueba de desaparición física.

Sí explicaba por qué el volumen continuaba apareciendo en relaciones posteriores.

Su obligación seguía abierta.

Fray Julián señaló una instrucción situada al final:

Los libros que permanezcan fuera continuarán asentándose según se reciba noticia de sus responsables.

Sebastián permaneció en silencio.

Aquella frase resumía todo.

No era una orden secreta.

Tampoco un reglamento perteneciente a una organización de custodios.

Era una instrucción administrativa.

Mientras el bien permaneciera fuera, había que continuar registrando la información disponible.

Si volvía a su lugar, la obligación podía cerrarse.

Cuando cambiaba la persona responsable, el registro debía actualizarse.

La cadena era mayor que el códice porque el procedimiento no estaba ligado a un solo manuscrito.

Mauro recordó todos los nombres que habían reunido desde el comienzo.

Seguían siendo importantes.

Pero ahora entendían que no eran ellos quienes daban continuidad al conjunto.

Lo que sobrevivía de una persona a otra era la obligación.

Irene dijo:

—Eso explica cómo puede continuar aunque cambien las familias.

Sebastián asintió.

Una persona podía morir y una casa dividirse.

También podía desaparecer una rama familiar.

Mientras alguien reconociera que el bien no era suyo y documentara el relevo, la responsabilidad podía continuar.

No hacía falta parentesco.

Tampoco pertenencia a una institución común.

El códice no había estado protegido por una cadena especial.

Había quedado dentro de una práctica aplicable a bienes distintos.

Y como nunca aparecía un regreso definitivo, esa misma práctica siguió aplicándose durante mucho más tiempo.

La excepcionalidad no estaba en el mecanismo.

Estaba en la duración.

Sebastián volvió a la relación.

Algunos libros regresaban después de períodos breves.

Otros tardaban varios años y podían cambiar de responsable antes de volver.

El códice acumulaba décadas.

Con cada relevo aumentaba la posibilidad de que parte de la información se simplificara.

Una copia podía conservar el origen y perder detalles sobre el responsable.

Otra podía registrar el camino sin reproducir toda la procedencia.

A cambio, cada nueva versión aumentaba también la posibilidad de que algún rastro sobreviviera.

La misma práctica podía preservar memoria y fragmentarla al mismo tiempo.

Irene dijo:

—Eso explica por qué tenemos versiones que parecen incompletas unas respecto de otras.

—Exactamente.

Ninguna contenía toda la historia.

Pero juntas permitían reconstruir mucho más de lo que cada una ofrecía por separado.

Mauro pensó en el mercado moderno.

El efecto era inverso.

Los documentos habían terminado convertidos en piezas comerciales individuales y las relaciones que les daban sentido se habían debilitado.

—Los escribanos duplicaban contexto —dijo.

Sebastián aceptó la comparación con cautela.

—En algunos casos, sí.

—Y el mercado moderno lo volvió a separar.

—También.

No toda fragmentación moderna podía atribuirse a mala fe.

Pero la consecuencia documental era clara.

Cuando las copias se separaban y perdían su relación entre sí, reconstruir la procedencia se volvía mucho más difícil.

Mauro recibió un mensaje de Inés Arbizu.

El peritaje sobre la carta de Baltasar coincidía con lo que venían sosteniendo.

La primera salida del fondo era incompatible con la condición de indivisión documentada, salvo que apareciera alguna autorización adicional capaz de justificarla.

Todavía no era una decisión judicial.

Sí era una base técnica sólida.

Mauro guardó el teléfono.

Sebastián continuaba mirando la relación histórica.

Por fin podía responder con claridad una pregunta que los había acompañado desde los primeros nombres.

¿Por qué habían intervenido tantas personas?

Porque no formaban una organización.

Eran responsables sucesivos de una obligación que no había terminado.

Y el mismo procedimiento podía encontrarse en otros libros.