CAPÍTULO 13 Anotaciones de una familia extinguida

BLOQUE 1

La familia Medrano desapareció de los registros antes que sus papeles.

No ocurrió de golpe.

No hubo un último heredero aislado ni una casa cerrada durante generaciones.

El apellido fue perdiendo el lugar que había tenido a medida que las ramas familiares se mezclaban, los patrimonios se dividían y algunas propiedades cambiaban de manos.

Los documentos sobrevivieron mejor que el nombre.

Sebastián lo comprendió cuando Inés Montalbán colocó sobre la mesa tres inventarios separados por casi un siglo.

En el primero, Cristóbal de Medrano aparecía como responsable de diversos bienes ajenos.

En el segundo, la familia seguía existiendo, pero las obligaciones antiguas ya estaban reunidas bajo descripciones mucho menos precisas.

En el tercero, el apellido Medrano aparecía únicamente como procedencia de algunos papeles.

Mauro observó.

—La familia desapareció.

Inés corrigió:

—Como unidad patrimonial identificable de la misma manera, sí.

—Pero los documentos siguieron.

—Algunos.

Sebastián revisó el tercer inventario.

La entrada era pobre:

Papeles antiguos de Medrano y otros.

Nada permitía imaginar que allí pudiera sobrevivir información relacionada con el códice.

Irene se sentó a su lado.

—¿Qué significa “y otros”?

—Probablemente varias procedencias que ya no supieron distinguir.

El inventario había sido confeccionado cuando una rama familiar recibió papeles procedentes de diferentes casas.

No era un archivo unitario.

Era acumulación.

Había escrituras Medrano, cuentas administrativas, correspondencia de otras familias y documentos cuyo origen ya no podía identificarse.

Irene dijo:

—Acá sí podría haberse roto todo.

—Podría.

En los documentos anteriores la separación entre bienes propios y ajenos había sido clara.

Ahora esa estructura empezaba a desdibujarse.

No necesariamente porque alguien quisiera ocultar algo.

Simplemente porque quienes heredaban los papeles ya no comprendían del mismo modo obligaciones que habían dejado de tener utilidad práctica.

Sebastián encontró una entrada:

Libro antiguo mencionado en escrituras de Medrano.

No era el libro.

Era una referencia a él.

Inés se acercó.

Debajo decía:

No consta que perteneciese a la casa.

Sebastián sintió un alivio breve.

Alguien todavía había preservado la duda correcta.

No afirmaba propiedad.

Pero tampoco conocía ya con claridad la procedencia.

Una mano posterior había añadido:

Parece proceder de depósito antiguo.

Irene observó.

—Cada vez saben menos.

—Sí.

Otra anotación decía:

Buscar en papeles de Leiva.

Sebastián levantó la vista.

—Entonces alguien intentó reconstruir la procedencia.

—Eso parece.

No eran los primeros.

Mucho antes de Álvaro Riaño, otra persona había tratado de entender cómo aquel libro había quedado relacionado con Medrano.

La mano no estaba identificada.

Podía pertenecer a un escribiente familiar, un administrador o alguien encargado de ordenar el archivo.

Por ahora daba igual.

Lo importante era el contenido.

Sebastián encontró otra nota:

Leiva recibió de obligación anterior. Medrano tuvo después. Falta escritura intermedia.

Mauro se acercó.

—Entonces alguien ya había detectado el mismo vacío.

—Sí.

Eso significaba que la cadena había empezado a necesitar reconstrucción mucho antes de la época contemporánea.

El procedimiento original había dejado de resultar evidente para quienes recibían solo fragmentos del archivo.

Irene resumió:

—La obligación sobrevivió mejor que su explicación.

Sebastián asintió.

Seguían apareciendo expresiones como no propio, recibido en guarda o fuera de cuenta, pero cada vez se conservaban menos detalles sobre el origen.

San Millán aparecía solo en determinadas copias.

Los nombres se abreviaban.

Los documentos se separaban.

Y aun así algunas personas habían evitado convertir automáticamente aquellos bienes en propiedad doméstica.

Inés encontró una hoja aparte.

No era un inventario.

Era una lista de preguntas:

¿De quién fue el libro?

¿Por qué quedó fuera del registro?

¿Quién lo recibió de Medrano?

Sebastián la observó.

—Esto ya es una investigación.

—Doméstica —dijo Inés.

—Pero una investigación.

Había respuestas parciales:

No fue de Medrano.

Lo tuvo por encargo.

El origen se decía antiguo y monástico.

Después:

No aparece devolución.

La sala quedó en silencio.

Mauro miró a Sebastián.

—Siglos antes de nosotros.

—Sí.

Alguien ya había comprendido el problema central.

El volumen había sido recibido.

No constaba su regreso.

La familia Medrano había dejado de existir como unidad reconocible.

Sus papeles habían continuado desplazándose.

Y el libro, en algún momento, había pasado a otra responsabilidad que aquel archivo ya no podía reconstruir por completo.

Irene pasó a otra hoja.

Allí aparecía una advertencia distinta:

No confundir libro con papeles que lo mencionan.

Sebastián se quedó quieto.

—Éste entendía perfectamente.

—Sí.

Era exactamente el error que ellos habían intentado evitar.

La ruta del volumen.

La ruta de las copias.

La ruta de los inventarios.

No eran iguales.

Ese investigador anónimo había comprendido la diferencia mucho antes.

Por eso los papeles Medrano podían conservar información sobre el manuscrito sin haber acompañado físicamente al objeto.

Mauro preguntó:

—¿Hay nombres posteriores a Cristóbal?

Inés siguió buscando.

Apareció uno:

Francisco de Montalvo.

Sebastián levantó la vista.

El apellido le resultaba familiar.

Pero Montalvo era suficientemente común como para impedir cualquier atajo.

No podían relacionarlo automáticamente con personas conocidas de etapas anteriores.

Irene preguntó:

—¿Qué dice?

Recibió ciertos papeles de Medrano para su orden y custodia.

Irene señaló.

—Papeles.

—No el libro.

—Exactamente.

Francisco podía explicar cómo parte de la documentación había sobrevivido en otra rama sin significar que el códice hubiera pasado por sus manos.

La advertencia anterior volvía a ser necesaria:

No confundir libro con papeles que lo mencionan.

Entre aquellos papeles figuraba:

relación de libros fuera de inventario

Eso podía ser mucho más importante.

No necesariamente para identificar al siguiente responsable del códice.

Sí para comprender qué otros libros habían recibido un tratamiento semejante.

La transcripción contenía seis entradas.

Una correspondía al códice.

Dos libros habían regresado a sus instituciones.

Uno había pasado a otra familia.

Dos no tenían cierre.

Y otro figuraba como:

entregado con constancia a persona de camino

Sebastián se quedó quieto.

La expresión era imprecisa.

—¿Nombre?

Inés negó.

—¿Destino?

Tampoco.

Pero era la primera vez que una relación de varios libros unía de manera tan directa responsabilidad y movilidad.

Sebastián se obligó a no ir más lejos.

Todavía.