BLOQUE 3

La respuesta apareció en una cláusula que al principio había parecido secundaria.

No pertenecía al códice.

Formaba parte de una escritura anterior, también formalizada por Alonso de Heredia, relativa a otro libro.

La persona que lo conservaba ya no podía continuar.

El documento explicaba qué debía hacerse:

podrá señalar persona suficiente, conocida por quien entrega y aceptada por quien recibe la obligación, quedando constancia de la entrega y de la procedencia del bien

Irene se acercó.

—Ahí está.

Sebastián asintió.

No era una regla de una organización.

Tampoco un código reservado.

Era una cláusula contractual práctica.

Quien tenía el bien podía señalar a otra persona.

El nuevo responsable debía aceptar.

La entrega quedaba documentada.

La procedencia debía conservarse.

Eso era todo.

Mauro preguntó:

—Entonces no vemos una autoridad central eligiendo personas.

—No.

—Tampoco una lista fija.

—No.

—Cada responsable encuentra a alguien capaz de continuar.

—Con las cautelas que establezcan las escrituras, sí.

Era mucho más sencillo de lo que cualquier teoría grandiosa habría supuesto.

Y por eso mismo podía prolongarse durante generaciones.

No necesitaba una estructura permanente.

Necesitaba que cada entrega se documentara suficientemente.

Irene observó las copias.

—Cada persona sabe qué recibe y qué debe hacer.

—Sí.

—Pero no necesita conocer toda la historia anterior.

—Exactamente.

Eso explicaba la fragmentación.

Cada responsable conocía lo necesario para cumplir.

Nada más.

Sebastián regresó a Pedro de Arenzana.

Si la cláusula se había aplicado allí, Pedro podía haber propuesto a su sucesor.

La escritura posterior no estaba completa.

Faltaba el nombre del receptor.

Pero había testigos.

Uno de ellos aparecía repetidamente en documentación vinculada con Valdeterra:

Rodrigo de Cañas.

Inés señaló.

—Podría ser él.

Sebastián negó.

—Ser testigo no lo convierte en receptor.

—Lo sé.

Necesitaban otro vínculo.

Lo encontraron fuera de los protocolos.

Una carta privada incorporada siglos después a un fondo familiar.

Pedro de Arenzana escribía a un administrador.

No mencionaba San Millán.

Tampoco describía el códice.

Decía simplemente:

el libro que tengo por cuenta ajena

Más adelante:

Rodrigo de Cañas, que acepta hacerse cargo si se formaliza ante escribano

Irene dejó de moverse.

—Ahora sí tenemos intención.

—Sí.

Todavía no entrega.

La carta demostraba que Pedro había considerado a Rodrigo.

No que el relevo hubiera ocurrido.

Necesitaban la escritura.

Inés buscó.

No apareció bajo Rodrigo.

Tampoco bajo Pedro.

Sebastián pensó en Alonso de Heredia.

—¿Seguía activo en esa fecha?

Inés revisó.

—Sí.

Buscaron por fecha y no por nombres.

Apareció un protocolo descrito únicamente como:

reconocimiento entre particulares

Nada sobre libros.

Nada sobre San Millán.

Lo abrieron.

Pedro de Arenzana comparecía.

Rodrigo de Cañas también.

En mitad del texto apareció:

recibe el volumen que el dicho Pedro tenía en guarda por cuenta ajena, con la misma condición y obligación

Sebastián continuó.

La procedencia no estaba desarrollada.

Solo una remisión:

según papel que se entrega con él

Irene levantó la vista.

—Esta vez sí viaja documentación.

—Sí.

—¿Sabemos cuál?

—No.

Podía ser una copia reducida.

Un testimonio.

Una relación.

No había manera de saberlo todavía.

Pero algo acompañaba al manuscrito.

Mauro observó la frase.

—Entonces el nuevo responsable siempre recibía al menos una constancia.

Sebastián corrigió:

—Eso es lo que vemos en los casos que podemos reconstruir.

La precisión importaba.

No debían convertir varios ejemplos en una regla absoluta.

Inés volvió al inventario de Pedro.

Los tres libros aparecían diferenciados.

Uno había sido devuelto.

Otro, entregado.

El tercero permanecía en la casa.

Sebastián comparó las descripciones.

El devuelto era pequeño.

No coincidía con el códice.

El que permanecía tenía una cubierta de cuero oscuro que no aparecía en las descripciones conocidas.

El entregado a Rodrigo decía:

libro grande de pergamino, falto de principio

No había duda.

El volumen de San Millán había continuado.

Rodrigo de Cañas era el siguiente responsable.

Sebastián escribió la secuencia completa que podían demostrar:

Sancho Martínez

Diego de Arce

Bernardo de Villamediana

Gonzalo López de Haro

Martín de Soria

Pedro de Arenzana

Rodrigo de Cañas

Alonso de Heredia aparecía varias veces entre ellos.

Nunca como propietario del volumen.

Tampoco como responsable estable.

Era el escribano que había formalizado algunos de los relevos.

Irene observó la lista.

—Ya son demasiados cambios para confundir esto con una sucesión de propietarios.

—Exactamente.

Un propietario no dejaba de serlo porque se marchara de la ciudad.

Tampoco necesitaba que otra persona aceptara formalmente conservar lo que era suyo.

La propia estructura de los documentos demostraba otra cosa.

El códice no estaba circulando como mercancía.

No en aquel período.

No había pasado de comprador a comprador.

Había sido confiado a personas que asumían obligaciones concretas.

El problema aparecería después.

Cuando esas obligaciones dejaran de entenderse.

Cuando un volumen permaneciera demasiado tiempo dentro de una casa.

Cuando el documento que explicaba por qué estaba allí se separara del objeto.

Cuando alguien encontrara un libro antiguo y creyera que siempre había pertenecido al lugar donde lo veía.

El teléfono de Mauro vibró.

Leyó el mensaje.

Su expresión cambió.

Irene preguntó:

—¿Qué pasó?

—Respondió Echevarne.

Sebastián levantó la vista.

—¿Sobre la procedencia anterior?

—Sí.

Mauro mostró el mensaje:

El lote procedía de documentación dispersa de una antigua casa de Nájera. Se adquirió a través de un representante de los herederos. No puedo precisar más sin revisar expedientes antiguos.

Inés leyó.

—Una casa de Nájera.

—Sí.

Sebastián miró los nombres que acababa de escribir.

Todavía podía ser cualquiera.

O ninguno.

Mauro guardó el teléfono.

—Dice que revisará sus expedientes.

Sebastián asintió.

No tenían motivos para desconfiar de él todavía.

Echevarne podía estar diciendo exactamente la verdad.

Pero una cosa empezaba a quedar clara.

La documentación que necesitaban no había desaparecido.

Seguía existiendo.

Solo había dejado de permanecer junta.

Una parte sobrevivía en archivos.

Otra en fondos familiares.

Otra había llegado a colecciones particulares.

Y otra circulaba por el mercado.

El último responsable que podían demostrar era Rodrigo de Cañas.

No sabían cuánto tiempo mantuvo el volumen.

Tampoco a quién se lo entregó.

Pero ya comprendían algo más importante que otro nombre.

La continuidad no dependía de la sangre.

Tampoco de una orden.

Ni de un secreto compartido.

Dependía de una obligación aceptada y escrita.

Y mientras sobreviviera algún documento capaz de demostrar quién había recibido de quién, el recorrido todavía podía reconstruirse.