CAPÍTULO 26 RON Y CONSTELACIONES COMPARTIDAS

El mar del Caribe se desplegaba ante mis ojos como una sábana colosal de cristal oscuro y eléctrico, una llanura líquida que apenas se rizaba bajo el soplo lánguido de la medianoche.

La caleta desierta de La Española nos resguardaba en un silencio místico, roto únicamente por el crujido pausado de los troncos de cedro que ardían en la hoguera que yo mismo había encendido en la arena blanca, lejos del campamento de proa donde los ronquidos de la marinería y el olor rancio de las barricas de agua dulce lo inundaban todo.

Las chispas doradas volaban hacia el firmamento, perdiéndose en un manto denso, brillante y sobrecogedor de la Vía Láctea que parecía rozar la perilla de nuestros mástiles heridos.

Me acomodé en el tronco arrastrado por la marea, sintiendo cómo el calor del fuego aliviaba la tirantez lacerante del vendaje de lino que comprimía mis costillas.

A mi lado, a escasos centímetros de mi volumen físico, Julian Vance observaba las ascuas con las rodillas pegadas al pecho.

El bochorno del trópico se había disipado, dejando paso a una electricidad nocturna y una paz infinita que me incitaba a bajar la guardia por primera vez en diez años de exilio.

Saqué la botella de ron añejo de mi morral de cuero, descorchándola con los dientes con un chasquido seco.

Bebí un trago hondo, sintiendo el fuego dulce quemarme la laringe, y se la tendí al erudito.

—Bebed, alquimista —dije, mi voz saliendo en una gravedad desprovista de hostilidad naval—. El frío del manglar se queda en los huesos si no se le espanta con veneno.

Julian dudó un segundo, sus ojos grises —esos pozos de hielo analítico— reflejando el parpadeo anaranjado de las brasas.

Tomó el vidrio con sus dedos largos, marcados por el yeso blanco del taller, y bebió.

Tosió levemente tras el primer sorbo, lo que me arrancó una media sonrisa, pero luego sostuvo el envite y dio un segundo trago con una determinación ruda que me encendió la sangre.

El alcohol no tardó en relajar la rigidez aristocrática de sus hombros, desatando los nudos de nuestras lenguas en aquella orilla del mundo.

—¿Cómo era la vida en las academias de Londres antes de que decidierais reinar en las bodegas, capitán? —preguntó Julian, manteniendo la vista fija en las estrellas, su tono despojado por fin del sarcasmo cortesano.

—Había un orden estricto, Vance —confesé, y hablar de mi pasado se sintió como una entrega forzada, una rendición definitiva ante el deseo contenido que nos cercaba en la penumbra.

—Había cuadernos de bitácora limpios, uniformes de paño azul que no sabían de sangre y un telescopio de latón con el que mi mentor me enseñó a buscar la Cruz del Sur.

Creía que si entendía la geometría de las constelaciones, entendería la justicia de los hombres.

Pero las estrellas se mueven con mucha más lógica que los reyes.

¿Y vos? Vuestras manos no nacieron para mezclar azufre bajo una sentina.

Julian soltó una risa seca, melancólica, y abrazó sus piernas con más fuerza.

—Mi padre era un hidalgo obsesionado con la Casa de Contratación —respondió, y el subtexto de sus palabras reveló una soledad tan vasta como mi propio océano.

—Me crié entre paredes de piedra fría, rodeado de compases de precisión y tinteros de plata.

Dibujaba mapas en el polvo de la biblioteca mientras los otros niños jugaban a los soldados.

La fría lógica de las ecuaciones era mi único refugio; me sentía un extraño en la tierra, un intruso en mi propia estirpe que solo buscaba una ruta que no estuviera marcada por el deber noble.

Escucharlo desgranar su infancia desarmó los últimos muros de mi orgullo herido.

Descubrir que su altivez gélida era solo la armadura de un alma exiliada, idéntica a la que yo ocultaba bajo mis cicatrices del Almirantazgo, me provocó un vuelco violento en el estómago.

Las verdades a medias que guardábamos para protegernos empezaron a mezclarse con los sueños olvidados bajo el calor de la noche caribeña.

Me incliné hacia él, acortando la distancia mínima, aceptando con una certeza salvaje que este erudito aristocrático era mi verdadero norte en mitad de la tormenta.

Julian se giró lentamente para devolverme la botella de ron.

En ese movimiento rítmico, nuestros dedos se rozaron bajo el manto espeso de la Vía Láctea.

El contacto de su piel templada contra mis callosidades mandó una descarga eléctrica que nos congeló el aire en los pulmones.

Ninguno retiró la mano; sostuvimos el vidrio compartido mientras las chispas de cedro volaban hacia el firmamento, dictando en el silencio posterior que ya no había capitán ni prisionero en aquella playa desierta.

Clavé mi mirada en sus labios, que brillaban húmedos, manchados de ron bajo el resplandor plateado de la luna. La proximidad involuntaria extrema volvió el aire imposible de tragar.

Su respiración, alterada por un pulso desbocado que ninguno verbalizó, me rozó la mejilla con el aroma dulce del licor de Virginia. Estábamos al límite exacto de la marea, fijos los dos en un pacto de sangre mudo del que ninguno sabía, ni quería, escapar.