CAPÍTULO 24 LA CONFESIÓN DEL PROSCRITO

El rastro del erudito era una herida abierta en la carne del manglar.

Avancé por el laberinto de lodo pastoso y raíces aéreas con una rapidez felina que desafiaba la lógica de mi propio cuerpo; cada pisada de mis botas de cuero sobre el cieno podrido enviaba un latigazo punzante y gélido directo al costado suturado, recordándome que la carne abierta bajo el vendaje seguía latiendo en carne viva.

Me guiaba por las ramas rotas de orquídeas salvajes, las huellas hundidas que el agua salobre se afanaba en borrar y, críticamente, por algún jirón de seda andrajosa que el cacto había arrancado de su casaca cortesana.

El pánico visceral —un pavor sordo y egoísta que me apretaba el esternón— pesaba en mis pulmones mucho más que el bochorno caliente y húmedo que exhalaba el pantano.

Me intentaba convencer a mí mismo de que lo perseguía porque sus dedos largos eran los únicos capaces de estabilizar el fósforo de la brea incombustible, pero la verdad era una hiel amarga en mi garganta: me enfurecía que Vance hubiera preferido entregarse a los colmillos de la selva antes que regresar voluntariamente al orden de mi puente.

Lo encontré ovillado contra los contrafuertes colosales de una ceiba vieja cuyo dosel esmeralda ocultaba por completo la claridad del cielo.

Estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies, con los pantalones de lino remangados y las manos largas crispadas sobre sus rodillas desnudas.

Permanecía paralizado, con las pupilas dilatadas por el reflejo de un siseo rítmico que brotaba del follaje podrido: a menos de dos palmos de sus pies descalzos, una víbora de coral mecía su cabeza triangular lista para la descarga del veneno.

Aferré el chuzo de abordaje con la mano derecha y, con un movimiento seco, preciso y desprovisto de teatro, aparté la maleza y espanté al animal de un solo golpe de la madera rústica. La serpiente se deslizó entre las lianas, y antes de que Vance pudiera soltar el aire, me abalancé sobre él.

Lo agarré por las solapas de su casaca rota con una saña forzada y lo estampé contra la corteza rugosa del tronco, cercándolo con mi volumen físico en mitad de la penumbra verdosa.

El choque le arrancó un gemido ahogado que me rozó los labios.

Estaba cegado por una mezcla violenta de alivio, tormento físico y una rabia concentrada que me hacía vibrar los tendones del cuello.

—¿Es este el norte que buscabais en vuestros tratados de geografía, Lord Vance?

—le siseé a un palmo de su rostro manchado de hollín, apretando los dedos contra el paño sucio de su ropa—.

¡Os concedí el espacio para recolectar vuestras sales y la libertad de moveros sin el hierro, y me devolvéis el gesto corriendo hacia la primera ratonera que encontráis! ¡Hablad, maldito de vos!

Julian me sostuvo la mirada gris ceniza, y aunque su cuerpo menudo temblara por el shock de la huida, la terquedad inquebrantable de su estirpe se negó a doblarse ante mi fuerza animal. Tenía la respiración entrecortada y el pulso desbocado latiéndole en la base del cuello pálido.

—¡No puedo distinguir la diferencia, Robert!

—estalló Julian—. ¿Qué es vuestra concesión sino una cadena lo bastante larga para hacerme creer que tengo el gobierno de mis pies?

Sigo siendo vuestra presa. Sigo encerrado en una cubeta de madera.

Si vais a reclamar vuestro derecho de carnicero cada vez que miro el horizonte...

¡entonces matadme de una vez en este lodo!

Al menos así sabré qué queríais realmente de mí.

La desesperación cruda de su frase me golpeó el esternón con la fuerza de una bala sólida, congelándome el aire en los pulmones. Toda la violencia con la que sostenía sus solapas se disolvió en el bochorno del manglar.

Aflojé los dedos lentamente, retrocediendo un paso por la arena húmeda mientras el bastón de cedro se hundía en el cieno.

Comprender que, a pesar del ron compartido, del hilo de seda con el que había cosido mi carne y del silencio del camarote, él todavía me consideraba un carcelero incapaz de concebir otra relación que no fuera la posesión bárbara, me causó un vuelco violento en el estómago.

—¿Eso es lo que cree vuestra arrogancia académica? —pregunté, mi voz bajando a una octava ruda y apagada.

Con un movimiento violento de mi mano derecha, me desabroché las fijaciones del jubón y me abrí la camisa de lino, echando la tela hacia atrás para exponer la claridad cruda del mediodía que se filtraba entre las hojas de la ceiba.

Al lado del vendaje limpio que él mismo había apretado sobre mis costillas, quedó al descubierto una cicatriz deforme, irregular y violácea sobre mi hombro izquierdo: una letra «T» grabada a fuego que destruía la pulcritud de mi piel curtida.

—Mirad bien, Vance —le ordené, sosteniendo el envite de sus pupilas dilatadas que escaneaban la marca con fijeza médica—.

Esto no fue el gato de nueve colas de un navío de línea, ni el castigo oficial que se anota en los registros del Almirantazgo.

Fue el hierro clandestino con el que los oficiales del almirante que ordenó mi consejo de guerra pretendían marcar al traidor antes de lanzarme al patíbulo de Cádiz.

Yo serví con honor en la fragata real Valiant.

Fui su primer oficial. Pero me negué en redondo a cumplir la orden de bombardear una población costera donde solo quedaban los civiles que huían de la miseria.

Mis superiores falsificaron las bitácoras, emborronaron los informes de los bancos de arena y me entregaron a la Corona como el único responsable de una operación fallida para salvar sus propios galones de seda.

Me quedé allí, con el pecho subiendo y bajando por la agitación de la fiebre y el recuerdo de una rabia antigua que se me instalaba en la laringe como una costra de cal.

Obligué a Julian a mirar la marca de mi infamia, pero no amplié el contacto físico; mis manos permanecieron quietas a los lados de mi cuerpo herido, rehusando usar la fuerza para retener su silueta menuda contra el árbol.

—Vuestro rey no encontró un monstruo en las marismas, Vance —susurré, y el subtexto de mi confesión cortó el zumbido constante de los mosquitos en la quietud de la selva—. Lo fabricó con la tinta de sus reglamentos y el fuego de sus hierros.

Aparté los brazos por completo, dejando libre y expedito el sendero oscuro de lianas que conducía de regreso a la línea de la playa turquesa.

Mi máscara de hierro se había hecho añicos, dejando ver al despojo del oficial arruinado.

—Podéis correr otra vez si vuestra lógica lo dicta —declaré, fijando mis ojos claros en su mirada gris con una honestidad desarmada—.

No alzaré el chuzo para detener vuestra marcha.

Pero no cometáis el error de confundir la cubierta de mi barco con las cadenas de los hombres que me hicieron esto. Elegid vuestro rumbo.

Julian contempló la senda abierta entre las raíces de la ceiba y luego volvió la vista hacia mi pecho desnudo, con la respiración contenida y la plumilla de sus certezas rota en mil pedazos.

El silencio que se asentó entre nosotros dos pesó más que cualquier amenaza militar en el Caribe; por primera vez desde su captura en la arena, el cartógrafo comprendía que el Caimán le estaba permitiendo elegir el destino de sus propios pasos.