Capítulo diecisiete #4

—Sí, lo entiendo. Tienes esa timidez australiana para ensalzarte a ti mismo.

En vez de eso, piensa en construir una comunidad.

Es marketing, pero en realidad es marketing para las personas exactas que más quieres en tu museo.

Trátalo como una conversación con esos escolares o sus padres.

Imagina que te han hecho una pregunta y respóndela con una foto y un poco de información.

Trátalo incluso como una extensión de las exposiciones.

Te sorprendería cuánto aporta. No tienes que gritar desde los tejados que el tuyo es el mejor museo cambiaformas de Australia ni nada así.

—No lo es —dijo Tom.

—Apuesto a que de alguna forma sí —dijo Dhan—. He investigado algunos desde entonces, Tom. De verdad no hay nada en el país como el tuyo. No tenía ni idea.

Tom le devolvió el móvil a Dhan y sonrió con melancolía.

—Si por mí fuera, el Museo y Centro Educativo cambiaformas de Perth estaría en un edificio diseñado por un arquitecto cambiaformas.

Lleno de muebles, instalaciones y tecnología propios.

Con su propia zona de almacenamiento. Controlada en temperatura y luz para preservar el material que tenemos.

Tendríamos más voluntarios, además de académicos escribiendo sus trabajos de investigación o doctorados en oficinas cercanas.

Quizá incluso darían sus propios cursos a otros académicos o estudiantes universitarios.

¿Puedes creer que Australia todavía no ofrece ni un solo grado universitario en cambiaformas Studies?

Ni uno. Alemania tiene uno, Estados Unidos varios, Japón dos, el Reino Unido unos cuantos, Australia ninguno. No interest, dicen una y otra vez.

La sonrisa de Tom era agridulce.

—Ese es mi sueño. Que importe más. Probablemente no ocurra mientras viva, pero de verdad creo que personas como Jodi y yo estamos construyendo algo sobre lo que otros cambiaformas algún día podrán seguir construyendo.

Eso es bonito, ¿verdad? Esa es mi historia, mi legado.

Aunque no sepa nada de mi familia biológica, tengo a mi alrededor esta perspectiva compartida de conocimiento cambiaformas.

Algunas cosas trágicas, otras alegres o esperanzadoras, otras indecibles, aunque la gente haya intentado encontrar palabras para ellas.

Dhan se quedó sentado, abrumado por el arrebato emocional de Tom.

Tom se removió ligeramente, como si se sintiera incómodo.

Luego bebió café y miró a Dhan por encima de la taza, casi tímido.

Dhan se preguntó si Chris nunca había querido que Tom hablara de esas cosas. Pero a Dhan le parecía inspirador.

—Eso es realmente increíble —dijo Dhan—. Quizá por eso tu museo es mucho mejor que los otros que encontré.

—Gracias.

—Sabes, has hecho que signifique más para mí —dijo Dhan—.

Me cuesta lidiar con la historia y el legado.

Por razones obvias. Pero es como si crearas un espacio donde todos esos sentimientos difíciles pudieran estar a salvo.

No me dice a ciegas que deba ser feliz por ser cambiaformas.

Recuerda que es complicado, que es lo que uno hace con ello. Y eso es bastante cool.

Tom inspiró hondo y luego le sonrió a Dhan con una luminosidad como si hubiera dicho algo increíble. Dhan no pudo evitar devolverle la sonrisa, pero dio un respingo cuando su móvil sonó y vibró bajo su mano, donde lo había dejado boca abajo.

—Mierda, un momento. Perdón.

Era Moreland Aged Care. Tuvo la tentación de ir a la parte de atrás, pero al final respondió y se giró de espaldas a Tom mientras los brazos se le enfriaban.

—¿señor Donne? —dijo la voz de Dewi, clara a través del teléfono—. Soy Dewi, de Moreland. ¿Cómo está?

—Bien, bien. ¿Cómo estás tú, Dewi? ¿Todo va bien?

—Por una vez no llamo por una emergencia. Pero creemos que debería venir a ver cómo está Niall. Lo tenemos con los nuevos analgésicos. Hay una diferencia notable.

—¿Está más lúcido?

Dhan no pudo evitar ese doloroso latido de esperanza. La idea de que su padre pudiera reconocerlo, pudiera saber quién era, pudiera al menos no confundirlo con Odhran.

—No, lamentablemente no. Pero aun así hay una diferencia. No corre prisa. Pero quería decírselo. Estaba preocupado, ¿verdad?

—Sí. Gracias por avisarme —dijo Dhan—. Gracias, Dewi. Iré pronto.

—Como le dije, no corre prisa. Sé lo difícil que es cuando uno lleva un negocio solo. Take care, señor Donne.

—Tú también.

Dhan terminó la llamada y se volvió hacia Tom.

—Perdón por eso.

—No, no, todo bien. Ah, ¿cosas de familia?

Dhan asintió y miró el café de Tom. Quizá aquello era algo de lo que debía hablar con Tom. Porque formaría parte de la vida de Dhan. Algo que surgiría entre ellos hasta que su padre muriera.

—Tengo que contarte algo, creo —dijo Dhan, haciendo una mueca—. ¿Iona te habló de nuestro padre?

Tom asintió.

—Que tiene demencia cambiaformas y que vas a verlo a una residencia. No parecía contenta con eso.

—Sí —dijo Dhan.

Sonaba como si Iona hubiera soltado toda la historia de su vida aquel día.

—La cosa es que hace mucho que no me reconoce. Lo cual, lo entiendo, a veces la enfermedad puede ir así. Pero, en cambio, me confunde con mi abuelo.

—Oh, Dios.

Tom lo miró horrorizado, y una parte vulnerable de Dhan se sintió validada.

—De alguna manera —dijo Dhan, sonriendo débilmente—.

Lo odio, sinceramente. Pero Iona nunca va, y él no tiene a nadie más.

No queda nadie. Iona cree que no debería verlo en absoluto, por cómo era antes, después de todo lo que me pasó.

Básicamente cortó la relación con él. Pero aunque cometiera errores, aunque me traicionara, no puedo dejarlo solo en esa residencia. No puedo.

—Te preocupas por él —dijo Tom, inclinando la cabeza—. Eso es lo que haces. Pero Dhan, eso suena muy difícil. No digo que esté de acuerdo con Iona, pero ¿alguna vez has pensado en no ir?

—No voy muy a menudo —dijo Dhan, incómodo—.

No soy tan cumplidor. Sinceramente, este año he ido más que en mucho tiempo, porque tiene episodios y las enfermeras y el personal se preocupan.

Los cambiaformas con demencia pueden volverse violentos, y mi padre no es demasiado malo, pero cuando estoy allí, se calma un rato. Bueno, cuando está allí su «abuelo».

Era más difícil pronunciar el nombre de Odhran cerca de Tom. Más difícil fingir que ya no lo afectaba ahora que Tom conocía la verdad.

—Iré más tarde hoy. Quizá después del trabajo —dijo Dhan—. Pero por una buena razón. Está tomando una medicación nueva que de verdad podría ayudarlo.

—¿Quieres compañía?

Tom lo dijo con tanta naturalidad, como si ofrecerlo fuera la cosa más normal del mundo. Durante un momento, Dhan no entendió qué acababa de pasar.

—¿Quieres venir conmigo a ver a mi padre?

—Quiero ir contigo para apoyarte —dijo Tom—. ¿Puedo? Si es privado, lo entiendo por completo. Pero, si no, podría ir contigo. Goodness, tienes los ojos enormes. ¿De verdad es tan inesperado?

—Nunca nadie ha venido conmigo.

—¿Ni siquiera Iona? —Tom parecía sorprendido.

Dhan se encogió de hombros.

—Ni siquiera Iona. El centro en el que quería estar figuraba en su testamento, y tenía suficiente acceso al dinero de los Donne como para comprarse una habitación allí.

Al principio iba sobre todo para asegurarme de que estuviera bien atendido.

Pero luego me hice amigo de parte del personal, y parecía reaccionar a mi presencia.

La única otra persona que sabe que voy es Hunter, y lo sabe desde hace poco.

De algún modo no le vi sentido a contárselo a nadie.

La mayoría no sabe qué decir de todos modos, y no va a cambiar nada.

—Excepto que podríamos apoyarte en ello —dijo Tom, como si estuviera explicándole algo con paciencia a uno de los niños del museo.

—Excepto eso, sí —dijo Dhan, sonriendo torcido—. Quiero decir, es bastante aburrido, pero puedes venir si quieres. No tienes que hacerlo. De verdad. No hay presión alguna.

—No estoy seguro de que sepas lo más mínimo sobre presionar a alguien para que haga algo. Confía en mí. Iré contigo. ¿Cuándo? ¿Nos vemos allí? Así después puedes irte a tu apartamento o incluso volver conmigo, si quieres.

Un calor extraño y bienvenido se extendió por el pecho de Dhan. Sí, quería volver con Tom. Asintió antes incluso de terminar de pensarlo. Acordaron encontrarse a primera hora de la tarde en la residencia.