Capítulo nueve #2

—Quiero preguntarte algo —dijo Dhan—, pero no quiero que te sientas obligado a decir que sí. Quiero que esto sea suficiente. De verdad. Pero me está volviendo un poco loco.

—No podemos seguir así, ¿verdad? —dijo Tom—. Sé que dije que quería ir despacio. Pero nuestros negocios lo están haciendo más lento de lo que yo quisiera.

—¿Qué hacemos?

—Podrías volver a quedarte a dormir —dijo Tom—. A menos que quieras que yo me quede en tu casa.

Dhan pensó en su pequeño y cutre apartamento. Estaba bien ubicado. Eso era prácticamente todo lo positivo que podía decirse de él.

—No, por favor —dijo Dhan, riendo—. Tu casa es mucho más bonita. Y tu cama es cómoda.

—Ah, ¿lo es?

Eso era coquetear. Dhan estaba seguro. Estaba acostumbrado a hacerlo en broma con otros, pero ser el receptor hizo que se le calentaran los ojos y las mejillas.

—Un buen soporte lumbar es muy importante —dijo Dhan a la mesa.

Cuando levantó la vista, en los ojos de Tom brillaba una satisfacción complacida.

—Entonces, ¿eso es un sí a quedarte a dormir?

—Sí —dijo Dhan—. ¿Qué tal el viernes?

Tom sacó el móvil y miró el calendario. Dhan se mordió el interior del labio.

Por primera vez en su vida, Little Star ya no atraía toda su atención como un imán.

Antes, la tienda había sido el ancla en su corazón.

De adolescente había empezado a construirse una imagen de ella.

Había depositado en ella todas sus esperanzas.

Los sentimientos cálidos que reunía. La sensación de que la vida podría volverse buena si se esforzaba lo suficiente por disfrutarla.

Todo giraba alrededor de la idea de un pequeño escaparate, trufas de chocolate, la felicidad de otras personas que nunca conocerían ninguno de sus secretos.

Que solo lo conocerían como el chocolatero de esa pequeña tienda.

No le dejaba tiempo para relaciones. Y, como resultó, tampoco quería el sexo como la mayoría de la gente, lo que ayudaba.

Sus amigos eran personas que llevaban sus propios negocios y sabían lo difícil que podía ser.

Lo perdonaban cuando tenía que desaparecer porque una entrega llegaba antes de tiempo y no había nadie para recibirla.

No parecían sorprendidos cuando decía que Little Star siempre estaría en primer lugar en su vida.

Su enamoramiento por Tom había empezado como algo pequeño y dulce.

Había crecido con suavidad sobre el amor enredado y complicado que había sentido por Nico, como margaritas sobre espinas.

Pero cuando ese enamoramiento se convirtió en algo más, cuando su amistad se transformó en una relación, creció en Dhan un segundo lugar que se sentía tan cálido y atrayente como Little Star.

Little Star iba bien.

Estaban en números positivos. Eran sólidos.

Podía empezar con cuidado a formar a otra persona y hacer a Jesse de tiempo completo.

Su propio salario era miserable, pero eso era normal para la gente en su posición, y podía aumentarlo poco a poco.

La verdad era que la tienda ya no lo necesitaba como al principio.

No dependía de Dhan tanto como Dhan dependía de ella.

Ahora sentía la presencia de Tom como un tirón constante.

No sabía si se traicionaba a sí mismo, a sus sueños, si le hacía caso.

El viernes por la noche, Dhan condujo hasta la casa de Tom nervioso y repitiéndose una y otra vez que no tenía por qué estarlo. Su miedo a que esperaran sexo de él aunque no estuviera listo, a que tuviera que ser algo que no era, todo eso era infundado.

Miró fijamente sus uñas recién pintadas de rosa. Hoy esmalte en vez de pegatinas. Recordó lo mucho que a Tom le gustaban y supo que no tenía que ser nada excepto él mismo.

Pero en su imagen de una noche perfecta se coló la sensación de hojas o piel seca rozando su brazo derecho.

Los recuerdos ascendieron como una olla de chocolate caliente que se había quedado demasiado tiempo en el fuego y se había vuelto amarga.

Dhan temía que eso fuera lo que Tom encontraría si llegaba a conocerlo de verdad.

Algo dulce en la superficie, pero si removías con la cuchara lo bastante hondo, toda la olla estaba echada a perder.

Parte de su miedo desapareció cuando Tom abrió la puerta y Dhan olió comida casera. Estofado o guiso, pan crujiente recién comprado en una panadería. Dhan se llevó la mano al pecho.

—Has cocinado —dijo.

—Dije que lo haría.

Tom lo invitó a entrar, le quitó la bolsa, y Dhan cerró los ojos.

Recordó que lo que tenían ahora, tal como era, era perfecto.

No había ninguna razón para contarle más de sí mismo a Tom.

Podían crecer juntos, aprender cosas nuevas el uno del otro, y no tenían que estar encerrados en el pasado.

Tom podía aprender todo lo que importaba sobre el pasado de Dhan a través de las cajas que había sacado del cobertizo de Iona.

Sin importar lo que Iona dijera.

—¿Cómo aprendiste? —preguntó Dhan.

Estaba al otro lado de la encimera de la cocina mientras Tom levantaba la tapa de una enorme olla de hierro y removía.

Dhan olió ajo y tomillo, romero y un buen trozo contundente de ternera.

Poco a poco, sus preocupaciones volvieron a hundirse hasta el fondo de su conciencia.

Solo quedó aquel roce silencioso, insistente y fantasmal.

—De mi padre, en realidad —dijo Tom—. Creció pobre, y su madre murió pronto.

Alimentó a sus hermanos y hermanas menores con las páginas dañadas por el agua del recetario manuscrito de mi abuela.

Uno de esos cuadernos de espiral. Ya sabes, los que se consiguen baratos en casi cualquier sitio.

De niño no sabía que todo aquello era comida pensada para saciar a una familia con el menor gasto posible.

Solo sabía que sabía bien. En fin, él me dio el cuaderno, y aprendí algunas cosas.

No tanto como me gustaría. Pero lo suficiente.

Tom permaneció sobre la olla, volvió a colocar la tapa con cuidado y sonrió con melancolía.

—Creo que vio desde temprano mi amor por la historia y pensó que esa podía ser una forma de llevar adelante el legado de mi abuela.

Y, ¿sabes?, no tenía por qué hacerlo. Soy adoptado.

Ni siquiera pertenecemos a la misma especie.

Y durante años ese recetario en realidad no me importó.

Me preguntaba si ya había hecho algo de allí, y yo decía que no.

Pero en algún momento empecé a echar de menos la comida con la que crecí.

Así que cociné algo un fin de semana, cuando el museo estaba cerrado por obras en el techo y yo tenía tiempo.

—¿Qué hiciste?

—Una sopa —dijo Tom, riendo—. Sopa de zanahoria y calabaza con romero.

Porque era fácil. O pensé que era fácil.

De todos modos tuve que ir a la tienda a comprar una batidora de mano.

No sabía cómo dorar ajo. Ni siquiera cómo cortar una cebolla en cuartos.

No tenía ni idea de qué significaba romero al gusto.

Cosas que parecen obvias, pero no lo eran.

Así que recibí clases de una mezcla entre la sabiduría de mi abuela y, bueno, YouTube.

—Eh, YouTube me ha salvado el culo unas cuantas veces. —Dhan sonrió—. De adolescente hacía trufas de chocolate y ahorré para comprar esos moldes de silicona para cubitos de hielo. Antes de que estuvieran por todas partes en repostería. Hacía trufas cuadradas, con forma de cubito.

—¿Estaban buenas?

—Tío, te lo digo ahora: no. Pero tenía once años cuando empecé.

Dhan sonrió al recordarlo. Iona había dicho entonces que eran maravillosas, había mentido descaradamente, incluso cuando el chocolate no brillaba y la ganache se había cortado. Por mucho que hoy casi nunca estuvieran de acuerdo, cuando era niño ella había sido su aliada más decidida.

—No sabía que la comida te importara.

—No me importa. No tanto como debería. Conocerte ha ayudado mucho. Pero aun así como lo mismo cada día al almuerzo.

Tom sirvió la cena unos diez minutos después, cortó rebanadas generosas del pan crujiente y las untó con mantequilla. Hablaron del trabajo de Jodi para hacer suya la nueva exposición del museo.

Durante la comida, Dhan se maravilló una y otra vez de la comida.

De lo bien que sabía. Quería decirle a Tom que estaba realmente deliciosa, aunque ya lo había dicho unas cinco veces.

De fondo sonaba música indie suave. Dhan no la reconocía, pero él siempre se había ceñido a los clásicos y no reconocía mucho pop.

Era buena, y decidió pedirle recomendaciones a Tom.

Dhan insistió en lavar los platos, aunque Tom parecía tentado de agarrarle los brazos, levantarlo y sacarlo a la fuerza de la cocina.

—Es buena educación —rio Dhan—. Míralo así: si yo cocino para ti, tú puedes lavar los platos.

Tom le lanzó una mirada, y Dhan sonrió. Al final, Tom sonrió de esa manera que ponía todo en orden.

—Se puede ver así —dijo Tom—. Muy bien. ¿Tienes opiniones fuertes sobre qué hacemos ahora? Pensé que podríamos bajar un poco con una película o algo así.

—Traje un libro —dijo Dhan—. El sommelier de café consumado. Enorme. Acabo de empezar, pero tengo mucha curiosidad por lo que dice Mario en él. Es uno de los mejores. Nunca lo he conocido, pero sigo su blog.

—¿Cuánta parte de tu trabajo es investigación?

—Probablemente más de la estrictamente necesaria, pero sin ella no encontraría ciertas combinaciones de sabores, granjas orgánicas y cosas así. Chef Tomlinson siempre pensaba que yo lo exageraba todo, pero al chef Haeberli le gustaría.

—Son como los dos ángeles sobre tus hombros.

—Más bien demonios —dijo Dhan—. Al menos en la cocina. Tomlinson casi siempre era menos temperamental, pero cuando estallaba te hacía pedazos, aunque lo hubieras hecho todo bien, porque estaba muy estresado.

Tom pareció preocupado de inmediato. Dhan negó con la cabeza, enjuagó el último plato y se secó las manos con el paño.

—Las cocinas suelen ser así —dijo Dhan.