Capítulo siete

Dhan tembló durante todo el camino de vuelta a casa.

No fue capaz de contarle a Tom nada sobre su pasado. Los medios, los libros, todo hablaba de lo importante que era confiar en otras personas. Pero, en vez de querer compartirlo, en Dhan habitaba una necesidad profundamente arraigada de no decirle nada a nadie.

Y, sobre todo, no a Tom.

No a ese hombre por quien Dhan sentía tanta ternura. El que convertía tomarse de la mano en algo sensual e importante.

Esa noche se escribieron sobre cosas ligeras, y Dhan le aseguró a Tom que estaba bien.

Dhan pensó en retirarse, pero la idea de tener que dar marcha atrás justo ahora, cuando apenas habían empezado a pasar tiempo juntos, lo hizo sentirse tan miserable que se tomó tres espressos seguidos y pasó el resto de la noche vibrando por el apartamento hasta que por fin lo limpió a fondo.

Metió las últimas cosas de Nico en una caja. Luego se quedó mirando el móvil, deseando que alguien le dijera que Little Star lo necesitaba, aunque era tarde y la tienda estaba cerrada.

Durante la semana siguiente encontró trabajo de sobra para mantenerse ocupado. Una vez lo llamaron para que fuera a ver a su padre. En el poco tiempo libre que tenía —minutos robados aquí y allá—, o se escribía con Tom o investigaba formas de mejorar la comunicación pública del museo de Tom.

Antes de darse cuenta, había pasado un mes.

Solo había visto a Tom los martes. Todo era cálido y afectuoso, y aun así Dhan sentía la distancia entre ellos. La barrera que él mismo había levantado. La que él había creado.

Ni siquiera podía hablar de eso con Hunter. No soportaba la idea de que Hunter insistiera. Así que Dhan dejó de organizar sus carreras juntos. Nada de cambiar de forma en Walyunga. Nada de salir a correr en forma humana junto al río.

Dhan encontró una ruta para correr en su propio barrio y la hacía a menudo después de medianoche. Sentía una especie de niebla dentro de sí y estaba decidido a ignorarla.

Nico volvió a Perth para recoger sus cosas y arreglar papeleo. Dhan se alegró de verlo. Deseaba que Nico pudiera conocer a Tom de alguna manera. Una mañana, antes de abrir, estaba de pie en la tienda, pensando en cómo podría redistribuir las mesas, cuando se le ocurrió una idea.

—¡Navidad en julio! —exclamó.

—Estamos en agosto, amigo —dijo Jesse desde detrás del mostrador, apartándose un mechón negro detrás de la oreja.

Jesse se había convertido en una presencia fija en Little Star, y Dhan creía que tenían beneficios suficientes como para quizá poder hacerlo empleado a tiempo completo.

—Nos hemos perdido el cumpleaños de Emma —dijo Dhan—. ¿No? Porque no estaba y luego dijo que cumplir cincuenta era un crimen o algo así. Mierda. Es mayor que yo. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos una fiesta fuera de horario?

—En febrero —dijo Jesse, sonriendo.

—Tengo toda la línea de primavera para probar —dijo Dhan deprisa—. Los tres solo podemos hacer control de calidad hasta cierto punto sin recibir más opiniones. Probablemente sea hora de organizar una noche de degustación. ¿No crees?

—Depende de si quieres periodistas y prensa o amigos y familia —dijo Jesse, frunciendo los labios—.

Aunque la familia de Emma tuvo una opinión bastante sólida sobre las trufas la última vez.

Se nota que viene de un entorno culinario.

Pero ya sabes que los periodistas nunca quieren perderse un evento de degustación aquí.

—Podríamos escalonarlo. Primero uno para amigos y familia. El segundo como convocatoria de prensa para periodistas y blogueros.

—Podría funcionar —dijo Jesse, encogiéndose de hombros—. ¿Vas a invitar a Tom?

—Quizá —dijo Dhan, como si lo estuviera pensando y no hubiera desarrollado la idea para matar tres pájaros de un tiro.

Tom y Nico podrían conocerse. Dhan podría probar sus trufas de primavera y verano. Podría volver a ver a Tom en un entorno en el que su pasado no amenazara con salir a la superficie.

El brillo en los ojos castaño claro de Jesse era demasiado conocedor.

—¿Tiene novio, señor Donne?

—Esa es una conversación inapropiada para el lugar de trabajo —dijo Dhan con una sonrisa—. Además: quizá. No sé qué es. Tío, ni siquiera hemos usado las palabras. Es más que antes, pero todavía no es lo que llegará a ser.

—Eso es casi profundo —dijo Jesse, riendo.

—Nadie viene aquí por mi oratoria. Todos vienen por el chocolate.

—El dinero también está bien —dijo Jesse—. Y tener un techo sobre la cabeza.

—Hablando de eso —dijo Dhan, acercándose al mostrador.

Los ojos de Jesse se abrieron con la alarma de alguien que esperaba que las cosas buenas le fueran arrebatadas de nuevo, porque la vida le había enseñado eso antes.

—No creo que pueda hacerte oficialmente de tiempo completo todavía —dijo Dhan—. Pero, si quieres, puedo ir subiéndote poco a poco a horas de jornada completa. En las temporadas muertas tal vez tendría que reducirlas otra vez, así que entiendo si no…

—Lo hago —dijo Jesse deprisa, con los ojos todavía muy abiertos—. ¿En serio? ¿Tiempo completo? ¿Crees que Little Star puede sostenerlo?

—Creo que a la tienda le viene muy bien tener a un barista fijo en el horario. Y quizá en algún momento puedas formar a alguien eventual, cuando estés listo.

—Joder —dijo Jesse, y la palabra estaba llena de asombro.

Dhan golpeó un par de veces el mostrador con los dedos.

—Piénsalo —dijo.

—Lo hago —dijo Jesse—. Todavía no puedo creer que me diera una oportunidad. En serio, señor Donne, no sé cómo agradecerle lo…

—Primero —dijo Dhan—, no tienes que volver a eso. Usa mi nombre. Segundo, Jesse, si no hubiera funcionado aquí, te habría buscado algo en otro sitio. Eres uno de los mejores baristas que conozco, y eso significa algo. En algún momento tendrás que aprender a aceptar un cumplido.

—No sé, Dhan —dijo Jesse.

Pero en sus ojos había una sonrisa. Se dio la vuelta y volvió al trabajo.

—¿No tienes que organizar una cosa de Navidad en agosto?

—Sí. Supongo que será mejor que empiece.

Dhan agradeció estar ocupado. Después de enviar mensajes y correos electrónicos a la lista de invitados aquella tarde temprano, una respuesta lo hizo más feliz que todas las demás.

Me encantará ir, escribió Tom.

Eso fue todo. Cinco palabras.

Pero le levantaron el ánimo esa noche, y por primera vez sintió que quizá podría salir del bajón en el que había caído.

En las tres semanas previas a la fiesta de degustación de Navidad en agosto, Dhan trabajó tanto que soñaba con el sonido que hacía el chocolate atemperado cuando las espátulas de metal golpeaban el mármol.

El problema de las trufas de prueba era que el sabor y la textura tenían que estar bien.

A Dhan no le gustaba depender de aromas prefabricados.

Casi siempre destilaba y concentraba los suyos.

A veces eso significaba probar cinco variedades distintas de anís, porque diferentes granjas elegían sus propios perfiles de sabor, solo para decidir al final que el anís no era la respuesta y que le iría mejor con hinojo —del que también había varias variedades— o quizá con regaliz.

El chef Tomlinson no había aceptado nada que estuviera por debajo de la perfección.

El chef Haeberli, en Suiza, le había enseñado a Dhan que hinojo en una composición no significaba un sabor universal a hinojo.

El té verde con chocolate no debía hacerse con un aroma genérico de té verde.

Había que probar varios tés verdes y comprobar cuál encajaba mejor.

Algunos eran afrutados, otros terrosos o ahumados, otros florales.

De adolescente, a Dhan le había explotado la mente al aprender que no había un único sabor unido a una palabra.

En cierto modo, ya lo sabía. Había visto distintas manzanas en los mercados.

Prefería las mandarinas pequeñas y ácidas a las más grandes y dulces.

Pero era así con casi todo. A veces la perfección consistía en entender que, en algún lugar, un único agricultor local tal vez cultivaba exactamente el perfil de sabor que necesitaba una trufa.

El chef Tomlinson había pulido la ejecución de Dhan. El chef Haeberli le había dado una apreciación por el sabor que lo llevaba a leer obsesivamente sobre iniciativas agrícolas en todo el mundo.

Y ahora eso significaba trabajo.

No podría desarrollar por completo la línea de verano hasta que la fruta de hueso estuviera en temporada.

Así que la primavera se centró más en las primeras frutas de temporada, como naranjas y manzanas, con notas herbales y florales.

Desarrolló una trufa de chocolate blanco, manzana y maple que debía combinarse con una sidra de una sidrería local, porque los festivales de vino y sidra empezarían pronto.

Pasó dos días enteros tratando de averiguar qué componente adicional necesitaba la trufa.

Al final mezcló saltbush, bicarbonato, ácido cítrico, ácido tartárico y concentrado de manzana para espolvorearlo por encima.

La sal de manzana resultante estaba tan buena que Emma le hizo jurar que prepararía más para que ella pudiera probarla en casa con cerdo asado.

Le escribía a Tom de vez en cuando. Casi siempre solo para saludar, preguntar cómo estaba y luego volver al trabajo.

Incluso cuando Tom iba los martes, Dhan pasaba la mayor parte del tiempo atrás, perdía por completo la noción del tiempo y evitaba el hecho de que seguía escondiéndose de alguien a quien deseaba ver desesperadamente.

Solo al tercer martes salió, con el delantal lleno de chocolate y ganache, y por fin se sentó a la mesa con Tom mientras Emma se hacía cargo de la caja.

—Pareces agotado —dijo Tom—. E injustamente hermoso para alguien que necesita dormir con tanta urgencia como tú.

Un extraño cosquilleo se soltó dentro de Dhan.

—¿Hermoso, sí?

—¿Prefieres guapo? ¿O atractivo?

—No —dijo Dhan con timidez, mirando sus uñas verde pálido con las puntas rosa suave—. No. Lo que quieras usar es lo que quiero oír. No lo oigo muy a menudo.