Capítulo cinco #2

—¿Ha contactado con Tom Wilson? ¿El curador del Museo Cambiaformas de Perth y centro educativo?

—Eh. Espera. ¿Ese es tu Tom? ¿El Tom que te gusta?

—Exactamente ese.

—Oh. Ni siquiera sabía que existía algo así para cambiaformas. Un momento, voy a preguntarle a Mike. Seguro que él lo sabía.

Dhan acercó un bloc de notas y escribió:

Hablar con Tom sobre publicidad. ¿Mejor PR? Museo Cambiaformas.

Eso era algo que se le daba bastante bien.

Organizaba entrevistas con buenos blogs, y el boca a boca hacía que después otros blogs se acercaran a él.

Tenía que visitar el museo de verdad. Llevaba tiempo queriendo hacerlo.

Era injusto que Tom siempre viniera a verlo y Dhan nunca le devolviera la visita.

Cierto, normalmente no podía dejar la tienda al mediodía, pero alguna vez podría haberlo conseguido.

—Conoce el museo —dijo Nico unos minutos después—, pero no sabe qué tienen allí.

—Por lo que parece, muchas exposiciones históricas con énfasis en Australia y Australia Occidental.

Cuando subáis juntos la próxima vez, podría organizar una reunión o algo así.

Aunque Tom no tenga nada útil, seguro que conoce a las personas adecuadas.

Por su trabajo está muy bien conectado en la comunidad cambiaformas.

Dhan solo esperaba que él y Tom siguieran siendo amigos.

Seguro que lo eran, ¿verdad?

Pero no podía quitarse de la cabeza la expresión del rostro de Tom.

Había tenido miedo. Su olor había cambiado.

Normalmente era cálido y suavemente especiado; Dhan había pasado demasiado tiempo intentando clasificarlo.

Tenía buen olfato. Pensaba constantemente en combinaciones de sabores.

Pero no lograba atrapar el olor de Tom. Solo que lo calmaba.

Hoy lo había llenado de pánico porque en la nariz de Dhan se había vuelto cortante y amargo.

Dhan y Nico se despidieron. Después, Dhan miró los pasteles a través de la ventanilla del horno. Aún no estaban del todo hechos. No estaba lo bastante cansado para irse a casa, pero ya era pasada la medianoche.

Fue a un cajón y sacó su carpeta de sabores estacionales, además de una carpeta nueva para híbridos experimentales con plantas nativas australianas, que le daban algunos de sus aromas más interesantes y únicos. Nuevas lemon myrtles, saltbushes, finger limes, wattleseeds y más.

Desarrolló trufas y tabletas para la temporada que venía y esperó no haber arruinado lo de Tom antes de que siquiera hubiera empezado.

Los dos días siguientes pasaron deprisa.

Aunque la tienda estaba tranquila, Dhan trabajó sin parar en la parte trasera.

Ganaches, cremas, siropes, pruebas para distintas combinaciones aromáticas.

Llegaron dos nuevas marcas de pigmentos comestibles, pero una remesa sabía claramente artificial.

Los colores eran preciosos, pero no podía hacerle eso a su chocolate.

Un mayorista de suministros de pastelería le envió una caja de muestra de cachous, aunque nunca los usaba y tampoco los había pedido. Era una de sus mayores irritaciones: la gente que insistía en poner cosas incomibles o peligrosas dentro o encima de sus dulces solo porque se veían bonitas.

El chef Tomlinson se lo había enseñado en Londres.

Se lo había grabado a golpes, casi. Le había mostrado blog tras blog de tartas que parecían deslumbrantes y sin embargo estaban tan cubiertas de flores incomibles y cachous que habría que raspar casi toda la cobertura para que muchas personas pudieran siquiera comerlas.

—¡Tengo los dientes sensibles! —decía siempre Tomlinson—.

La gente se rompe cosas con menos que esas pequeñas perlas demoníacas de azúcar.

¿Qué pasa con los mayores que llevan prótesis?

¿No tienen derecho a disfrutar tartas? ¡Niños pequeños sin todos los dientes!

¿Has visto sus caras cuando sus encías chocan con esas pequeñas bolas duras?

Oh, tan brillantes, piensan, y luego lloran.

¡Lloran! No. Esas cosas espantosas jamás entran en mi tienda.

Dhan nunca había sentido tanta intensidad al respecto, pero Tomlinson le había incrustado la idea de que la comida debía llegar a las personas que querían disfrutarla.

Ya fuera en las líneas de chocolate vegano que desarrollaba sin sacrificar sabor ni textura, o en pequeños koalas y bandicuts adorables para niños a los que quizá asustaban las trufas elegantes con sabores para los que aún no estaban preparados.

Sabía que estaba trabajando demasiado. Conocía la línea entre mantener la tienda en marcha y la zona mucho más allá, que sonaba a mecanismo de afrontamiento insano.

Pero trabajar demasiado tenía la ventaja de que era bueno para Little Star.

Lo hacía sentirse competente. Productivo. Afinaba sus habilidades.

No llegó ningún mensaje de Tom.

Para el viernes, Dhan existía en una burbuja en la que trabajaba duro, sonreía y extraía de su corazón una amabilidad genuina para los clientes, mientras al mismo tiempo estaba desconectado de todo.

El Dhan real permanecía de pie al lado de su cuerpo, en un zumbido de ruido blanco, mirando con ojos vacíos.

Por dentro, una pizarra en blanco. Se sentía como la pizarra de especiales, fácil de borrar, una superficie negra y lisa.

Era el mismo vacío que lo había llevado por años de trabajo duro en países extranjeros, con chefs que le gritaban cuando se volvía torpe tras turnos de doce horas.

El mismo vacío que lo había conducido por los peores momentos de su infancia.

Un vacío que ponía sonrisas y funcionamiento amable por encima de todo.

Era brillante.

Era feliz.

Lo has estropeado. Lo has estropeado, y probablemente ni siquiera fue porque seas demi.

Al final del día, después de que Dhan girara el cartel de OPEN a CLOSED, Jesse le deslizó una taza de chocolate caliente. En sus ojos castaños claros había afecto y preocupación al mismo tiempo.

—Tú lo necesitas más que yo.

—¿Hm? —hizo Dhan. Luego parpadeó y volvió a sí mismo—. Oh. Jesse, qué amable por tu parte.

—Voy a limpiar la máquina. Hoy está caprichosa. ¿Has comprado pastillas descalcificadoras nuevas?

—Atrás —dijo Dhan—. Tu marca favorita.

Jesse hizo un breve saludo.

—La semana que viene me quedo más rato y lo hago. ¿Puedo hacerle un backflush a la máquina?

Dhan asintió y miró el chocolate caliente. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había preparado uno para sí mismo. Rodeó la taza con los dedos, la levantó y olió la cobertura.

Algo en sus hombros se soltó.

—Eres un buen chico, Jesse —dijo Dhan mientras Jesse trabajaba cerca de él.

—Parece que eres de los pocos que lo sabe.

Jesse sonrió para mostrar que no lo decía con gravedad.

De esa forma que lo hacía parecer mucho mayor de lo que era.

Dhan estaba acostumbrado a sentirse mayor que todos, aunque rara vez lo fuera.

Jesse debía de haberse sentido antiquísimo ya de niño, si se tenía en cuenta cómo trataba a todo el mundo. Cansado. Experimentado. Protector.

Dhan fue a la mesa donde Tom solía sentarse y se tomó unos raros cinco minutos después de haberse saltado el almuerzo más temprano. La bebida era cremosa, opulenta, espesa de chocolate y nata. Dhan cerró los ojos. Por fin una ola de cansancio lo alcanzó a través del vacío.

Olvidaba las cosas que lo anclaban.

Había dejado de cuidarse mucho antes de la huida de Tom. Cuidaba sus uñas, su aspecto, eso sí. Pero había abandonado la costumbre de hornear para sí mismo, de preparar chocolate para sí mismo.

Bueno. Era más difícil encontrar motivación cuando cocinaba solo para él. Para otros era mucho más fácil.

Volver a ese apartamento era difícil.

—Has trabajado como si estuviéramos a punto de llegar a Pascua —dijo Jesse por encima del ruido de la cafetera, que estaba haciendo el backflush con limpiador. Dhan limpiaría los suelos con vapor cuando Jesse se fuera; era la única forma fiable de sacar el chocolate—. ¿Hay algún evento?

—No. Solo una de esas semanas —dijo Dhan.

Se lamió chocolate de los labios y miró hacia la calle, donde pasaban hombres de negocios, adolescentes y adultos. Algunos miraban hacia la tienda. Una vez, dos jóvenes se detuvieron ante los horarios de apertura; uno hizo una foto con el móvil antes de seguir.

Dhan sonrió. Tal vez volverían.

—¿Quieres hablar de ello alguna vez?

—Si tú quieres —dijo Dhan.

—Ahí me tienes otra vez, señor Donne.

Dhan sonrió hacia Jesse, que también sonreía para sí mientras limpiaba la lanza de vapor.

Era una vieja broma entre ellos. Jesse nunca hablaba de su vida en la calle salvo en comentarios filosóficos y secos que a menudo revelaban poco.

Y Dhan tampoco compartía. Eran empleado y empleador, pero también amigos que entendían lo agradable que era no contar demasiado.

Lo que compartían era saber que había que aprovechar las oportunidades cuando llegaban. Porque la vida podía darte un revés sin pensarlo dos veces cuando le apeteciera.

El crepúsculo se convirtió en noche. Jesse se marchó unos minutos antes del final oficial de su turno, lo que se sintió como un logro, aunque en gran parte se debía a que apenas habían tenido clientes al final.

Dhan fregó los suelos. Luego limpió con vapor la parte trasera y todo detrás del mostrador. Su playlist sonaba fuerte, una mezcla de jazz de los años cuarenta y cincuenta. Se perdió en el zumbido de la máquina y en voces que cantaban sobre amores perdidos, amores encontrados y todo lo intermedio.

Little Star era su bebé.

Así había hablado de ella en las primeras entrevistas porque había sonado como lo correcto.

Con el tiempo se había vuelto verdad. No podía imaginarse jamás decorando su propia casa de un modo seguro, y aun así había sabido desde el principio qué estética cálida, terrenal y rústica quería para su pequeña tienda.

Negro, marrón, cobre. Madera y metal. Líneas limpias y vitrinas de cristal reluciente llenas de hileras ordenadas de trufas.

Lo había imaginado desde que tenía once años.