El Alfa del Bosque

Capítulo uno

El motor volvió a sacudir a Nico hacia delante, como si alguien invisible hubiese pisado el acelerador hasta el fondo.

La vieja camioneta saltó sobre la pista forestal erosionada y, durante un latido, Nico tuvo la sensación de que todo el vehículo iba a desmontarse.

Perfecto. De verdad, perfecto. En medio de la nada, en una pista que apenas merecía ese nombre, a horas de cualquier cosa que se pareciera remotamente a un pueblo.

Claro que debería haber cambiado la bomba de gasolina.

Claro que Mike había tenido razón cuando le dijo que aquella cosa estaba a punto de morir.

Pero Nico se había convencido de que aguantaría ese último trayecto.

Solo ese. Entonces la rueda delantera cayó en un bache, la camioneta se encabritó como un animal terco y Nico se mordió el interior de la mejilla mientras pensaba en el equipo de la caja.

Estaba bien sujeto. Para terreno normal.

No para un coche que, de pronto, desarrollaba voluntad propia.

Desde el motor llegó una tos seca. Nico pisó el freno.

El motor murió.

No lentamente. No con resistencia. Simplemente desapareció. Sin corriente, sin sacudidas, sin siquiera intentar recuperarse una vez más. La llave seguía en el contacto, como si eso fuera a cambiar algo. La camioneta rodó unos metros más, suspiró con un quejido metálico, crujió y se detuvo.

—No —susurró Nico, clavando la vista en el cuentakilómetros.

Cincuenta mil kilómetros lo había acompañado aquella cosa sin hacerle una jugada así. En total llevaba más de doscientos cincuenta mil, sí, y tenía veinte años, pero eso daba igual. Era su camioneta. No se estropeaba así, sin más, en medio del bosque.

—Joder, no. —Abrió de un tirón la puerta del conductor, bajó y golpeó el costado del coche con la palma abierta, como si la pura ofensa pudiera hacer entrar en razón a una bomba de gasolina averiada.

—Sí, claro, Nico. El mantenimiento está sobrevaloradísimo. Mike solo sacó el tema de la bomba por diversión, genio. —Expulsó el aire de los pulmones y fue a la parte trasera para revisar su equipo. La lona se aflojó bajo sus dedos y, al ver los maletines desplazados, hizo una mueca.

Lo primero que tomó fue el teleobjetivo Nikon.

Costaba más que la propia camioneta, y todavía pagaba el préstamo cada mes.

Lo giró con cuidado entre las manos, revisó la montura, el cristal, el seguro.

Todo intacto. Al menos eso. Lo dejó de vuelta con la delicadeza con que habría tratado a un animal herido y siguió con el resto.

Justo cuando sacaba de la mochila una bolsita con nueces y arándanos secos, un estruendo lejano se arrastró por el bosque.

Nico se quedó inmóvil.

El vello de la nuca se le erizó antes incluso de que se diera la vuelta. A su alrededor, el bosque de karris quedó en silencio. Ni un pájaro, ni un crujido, nada. Alzó despacio la mirada y vio en el horizonte un muro oscuro de tormenta, gris y pesado como el hierro.

Unas horas antes, su plan le había parecido inteligente.

Conducir fuera de pista hasta uno de los cursos de agua dulce que cortaban el bosque antiguo.

Fotografías con luz de tormenta difusa. Quizá relámpagos, si tenía suerte.

Esas imágenes se vendían indecentemente bien.

Después, primeros planos de gotas de lluvia sobre la superficie del río, delicados patrones de ondas, musgo y corteza mojada.

Uno o dos días fuera y habría tenido material para tres meses.

Al lobo dentro de él no le gustaban las tormentas. Nada. Pero mientras Nico no estuviera transformado, podía manejarlo.

Había calculado tres horas para la salida. Después, vuelta a Pemberton, luego cuatro o cinco horas hasta Perth, según el tráfico. En casa se habría puesto con la edición, preparado nuevos porfolios, pasado por la Tuarim Gallery, recogido sus recetas de supresores y feromonas, y luego…

La lengua se le pegó de pronto al paladar.

En su interior, el lobo aulló, lejano y, al mismo tiempo, demasiado cerca.

—¿Hoy es viernes trece? ¿O Mercurio está retrógrado? ¿Qué mierda es esto?

Volvió a meterse bajo la lona, rebuscó en la mochila y sacó dos frascos de pastillas y un frasquito de cristal oscuro.

En el de cristal apenas quedaba líquido.

Tan poco que el gotero ya no llegaba bien al fondo.

Nico lo miró fijamente hasta que sus manos, por lo general tan firmes, empezaron a temblar. Un temblor diminuto. Pero lo vio.

Le quedaban feromonas suficientes para cubrir su olor como beta durante dos días. Tal vez. Las pastillas le decían otra cosa. En un bote sonaban dos. En el otro, tres. Exactamente el ruido que esperaba. Exactamente el ruido que ahora le encogía el estómago.

Incluso había llamado a la farmacia. Solo por si acaso. Se lo habrían dejado todo preparado. A la mañana siguiente. Una parada rápida, entrar, salir, listo.

La bomba de gasolina estaba muerta.

No estaba cerca de ninguna civilización.

Ni siquiera estaba en una carretera por la que alguien pudiera pasar por casualidad y llevarlo.

Se encontraba a kilómetros por una pista de mantenimiento que salía de otra pista de mantenimiento que, a su vez, apenas era algo más que una cicatriz abierta en el bosque.

Por allí pasaban de vez en cuando empleados del gobierno, bomberos, activistas contra la tala, botánicos de campo y fotógrafos idiotas.

Nico empezó a caminar en círculos. Una vez. Luego otra. Bajo sus botas crujían hojas húmedas, y pequeños brotes valientes atravesaban el camino como si solo hubieran estado esperando la oportunidad de recuperarlo.

Volvió a agitar los frascos, como si en el segundo intento pudieran estar de pronto más llenos.

No lo estaban.

Los tiró de nuevo a la caja, saltó a la cabina y giró la llave para cortar el contacto y volver a intentar arrancar.

El motor respondió con un golpe metálico, una tos, un sonido que parecía remordimiento.

Nico lo apagó de nuevo. Tiró de la palanca, bajó, levantó de golpe el capó y se quedó mirando el motor como si supiera qué hacer con una bomba de gasolina rota en medio de la nada.

Había algunas cosas de su camioneta que podía arreglar.

Esto no.

Apoyó ambas manos en el capó y lo cerró de golpe con todas sus fuerzas. El estruendo devoró el sonido furioso que le brotó de la garganta. Debajo, el miedo empezó a hervir.

Podía transformarse. Como lobo llegaría más rápido al grupo de casas más cercano que quizá se hiciera llamar pueblo.

Pero no podría llevarse sus medicamentos.

Ni documentos. Ni siquiera las últimas feromonas y pastillas.

Y si no lograba convencer a algún humano caritativo, sin identificación alguna, de que lo llevara a Perth, acabaría atrapado en un pueblo de paletos, entre gente con ideas de paletos que tarde o temprano se daría cuenta de lo que era en realidad.

Además, no iba a dejar treinta mil dólares en equipo dentro de su camioneta.

Eso era su vida. Ser fotógrafo no significaba poder comprar un equipo completo nuevo solo porque hubieras tenido mala suerte. Ni siquiera los fotógrafos de éxito podían hacerlo.

Al menos la posibilidad de que alguien robara algo ahí fuera era baja.

—Puedo con esto —se dijo Nico—. Sé acampar.

Durante una semana. Durante el celo. El primer celo en diez años. Qué maravilla.

Se le descontroló la respiración. La oyó áspera en la garganta, demasiado rápida, demasiado débil. Frustrado, negó con la cabeza, sacó la llave del contacto y se la guardó. No podía permitirse falsas esperanzas en ese momento.

Distracción. Necesitaba una distracción. El pánico no ayudaba a nadie.

Se obligó a fijarse en el entorno. Lo que otros habrían llamado espectacular, salvaje y hermoso, en ese instante no era más que un maldito bosque que lo tenía atrapado.

—Concéntrate, Nico —susurró.

En las entrevistas a veces bromeaba con que hablaba consigo mismo cuando estaba de viaje.

La gente se reía y aseguraba que lo entendía.

Nico lo dudaba. Quien conducía durante días a solas por las zonas más remotas de Australia no hablaba consigo mismo solo de vez en cuando.

Mantenía conversaciones enteras, si hacía falta.

—No es que haya muchas opciones, lobo imbécil —murmuró, y luego gruñó porque se suponía que debía concentrarse—. Bien. Árboles. Los árboles están bien. Muchos árboles. Árboles enormes. Absolutamente horribles de fotografiar, pero bonitos. Muy bonitos.

Obligó la vista a fijarse en la corteza clara y moteada de los karris.

Crema, rosa pálido, marrón; debajo, troncos oscuros de un rojizo parduzco.

Algunos de los árboles más altos de Australia.

Normalmente estaban entre sus sujetos favoritos.

Después de aquella experiencia, tal vez eso cambiase.

Muy por encima de él, tan alto que el cuello se le tensó al echar la cabeza hacia atrás, las copas y las nubes amenazantes se entrelazaban.

La tormenta venía hacia él.

—Mierda —susurró Nico, y luego tosió porque tenía la nuca en un ángulo imposible—. No. Concéntrate. Árboles. ¿Qué más? Eucalipto. Líquenes. Plantas húmedas. Canguros en alguna parte. El río no está lejos. Viento, allá arriba, entre las hojas.

Ahí estaba.

Exhaló con fuerza, casi de forma explosiva, y la tensión de los brazos se le aflojó. Abrió las manos. Los dedos, que se habían crispado en puños, se relajaron.

Había aprendido aquel ejercicio muchos años antes para manejar su trastorno de estrés postraumático. A esas alturas casi solo lo necesitaba cuando hacía búlder con Dhan o cuando veía el encuadre perfecto y sabía que no podía estropearlo.

¿Cuándo había sido la última vez que tuvo que usarlo por un ataque de pánico real? ¿Dos años? ¿Tres?

—Bien —se recordó a sí mismo—. Funciona. Vale. Opciones. ¿Cuáles son mis opciones? Quizá comer primero. Suena razonable.