14 #2

Lo beso. Tengo que ponerme de puntillas para alcanzarle la boca.

Las manos se me deslizan desde su pecho hasta la nuca, y lo atraigo hacia mí.

El beso es suave. Nunca he besado a Ryland con suavidad.

Cada contacto entre nosotros ha sido negociación, combate o rendición, y la suavidad nunca ha sido moneda de cambio.

Esta noche lo es.

Me deja guiar. La pasividad es tan impropia de él que funciona como su propia clase de alarma.

El alfa que ha pasado cada noche en esta cama dominando mi cuerpo permanece inmóvil mientras lo beso con una suavidad que pertenece a la mujer que era antes de Dover.

Que lo acepte me dice más que cualquier mensaje de cuervo sobre lo que se avecina.

Lo desvisto. Nunca he hecho esto. Él siempre me ha desvestido a mí, o se ha desvestido él mismo, o lo ha desvestido la urgencia de ambos arrancando la tela.

Esta noche le desato la túnica y se la deslizo por los hombros.

Paso las palmas por sus brazos, sintiendo el músculo moverse bajo la piel.

Le desato los pantalones y se los bajo. Se los quita.

Entonces está desnudo frente a mí, la luz del fuego iluminando cada cicatriz y cada marca que he dejado en él. Se queda ahí y me deja mirar.

Me desvisto. Lentamente. Observando su rostro mientras lo hago.

Tiene los ojos abiertos de nuevo, y lo que hay en ellos es una devastación tan controlada que podría pasar por calma.

Solo el vínculo me dice la verdad: el temblor que lo recorre, su cuerpo que vibra con el esfuerzo de permanecer quieto.

Le tomo la mano y lo guío hacia la cama.

Me sigue.

La palabra es inadecuada para lo que esto significa.

Ryland no sigue. Lidera, manda, posiciona, toma.

Ninguna noche que hayamos compartido ha comenzado jamás conmigo caminando hacia la cama y él siguiéndome.

La inversión no es sumisión. Es confianza, y la confianza de Ryland es tan rara que no sé cómo sostenerla sin cortarme con los bordes.

Me recuesto y lo atraigo sobre mí. Su peso se asienta contra mi cuerpo, familiar ya, esa pesadez específica suya que he aprendido a desear.

Los antebrazos me enmarcan la cabeza. Su rostro está tan cerca del mío que puedo ver las motas de color más oscuro en sus iris, los hilos de agotamiento en las comisuras de los ojos.

—Eleanor —dice de nuevo. Mi nombre como una palabra en un idioma que está aprendiendo, cada sílaba colocada con cuidado.

—Estoy aquí —le digo. Las mismas palabras que dije en Dover cuando su mano se deslizó entre los muslos y su boca pronunció posesión contra mi oído.

Pero el significado ha cambiado. En Dover, «Estoy aquí» significaba: a pesar de lo que eres, a pesar de lo que has hecho.

Esta noche, «Estoy aquí» significa: no voy a ninguna parte. Todavía no. No esta noche.

Baja la boca hacia la mía y me besa, y el beso es lento e indagador y nada que reconozca del hombre que ha pasado semanas reclamando mi boca como reclama territorio.

Sin dientes. Sin fuerza. Sus labios se mueven contra los míos con una deliberación que me hace doler el pecho, como si estuviera realizando un reconocimiento que sabe que no podrá repetir.

Su mano se mueve por mi cuerpo. Trazando, no tomando. Su palma recorre desde la clavícula hasta el pecho, ahuecando su peso, el pulgar rodeando el pezón hasta que se endurece contra su piel.

Su mirada sigue su propia mano mientras se mueve, la expresión concentrada con la misma intensidad que dedica a los mapas de fortificación, salvo que el territorio que está cartografiando es mi cuerpo y la atención tiene el sabor de una despedida.

No digo eso. No digo ninguna de las palabras que se forman detrás de los dientes porque nombrar lo que está sucediendo rompería la frágil suspensión que nos mantiene aquí, en esta cama, en esta quietud, antes de que lo que viene después llegue a reclamarnos.

Su boca sigue a su mano. Por la garganta, a través de la clavícula, hasta el pecho. Me toma el pezón entre los labios y la presión es tan suave que me hace jadear, porque la ternura de Ryland es lo único para lo que mi cuerpo no ha sido entrenado.

Se mueve al otro pecho. Se toma su tiempo. Su mano se desliza más abajo, sobre el vientre, sobre el hueso de la cadera. Cuando sus dedos me encuentran, ya estoy húmeda. El sonido que hace contra el pecho cuando lo descubre es tan quedo que casi no lo oigo.

Me toca con una paciencia que roza la crueldad. Dos dedos separando los pliegues, deslizándose a través de la humedad, rodeando el nudo en lo alto con una presión tan ligera que me hace temblar los muslos.

Sabe exactamente cómo hacerme quebrar. Ha pasado semanas aprendiéndolo, aprendiendo cada respuesta, construyendo un mapa de las rendiciones de mi cuerpo con la misma minuciosidad que aplica a los perímetros de defensa.

Esta noche está usando todo ese conocimiento, pero el ritmo no es el correcto.

Demasiado lento. Demasiado cuidadoso. Como si el objetivo no fuera mi orgasmo sino mi experiencia de cada segundo que conduce a él.

Extiendo la mano hacia él. Los dedos se cierran alrededor de su polla y emite un sonido que nunca le he oído. Algo más cercano al duelo que al placer, bajo e involuntario, y la frente le cae contra el pecho y el cuerpo se le pone rígido bajo mi agarre.

Lo acaricio. Despacio. Siguiendo el ritmo que él marcó para mí.

El calor de terciopelo sobre hierro me llena la palma, y su respiración se vuelve entrecortada contra mi piel.

Paso el pulgar por la punta, esparciendo la humedad.

Sus dedos titubean contra mí, pierden el ritmo.

Esa pérdida de control es tan poco propia de él que me arden los ojos.

—Ven aquí —susurro.

Se coloca entre mis muslos y entra en mí, y la lentitud es insoportable. Cada centímetro deliberado. Cada avance se registra a través del vínculo con una claridad que arranca todas las defensas que me quedan.

Mi cuerpo se abre para él de manera diferente esta noche, sin tensión, sin resistencia, solo la lenta expansión del calor mientras me llena, y sin fuerza cada terminación nerviosa lo percibe con más intensidad.

Me llena por completo y se queda ahí, inmóvil, su frente contra la mía, su respiración irregular.

El vínculo entre nosotros es algo vivo. Su latido resuena en mi propio pecho, un ritmo duplicado, el mío y el suyo discurriendo en paralelo pero sin llegar a sincronizarse.

Esta intimidad es más desnuda que el sexo. Tenerlo enterrado en mí ya es familiar. Su latido dentro de mis costillas es nuevo, y esa novedad es lo que me cierra la garganta.

Se mueve. Despacio. Cada embestida medida y completa, saliendo casi por completo antes de volver a entrar, y la plenitud de cada regreso me hace aferrarme a él.

Los músculos de su espalda trabajan bajo mis manos con un control que le cuesta visiblemente, cada empuje contenido de un modo que percibo en el temblor de sus brazos, en la tensión de su vientre donde presiona contra el mío.

El hábito surge como un reflejo. Registra la ternura. La coteja con el cuervo, las antorchas, el consejo al que no me invitaron, y arroja una conclusión que no quiero: me está dando la versión de sí mismo cuya pérdida podré soportar.

Entierro el pensamiento y lo agarro con más fuerza, porque si dejo que el análisis siga su curso perderé esto, y quiero esto más de lo que quiero tener razón.

Observa mi rostro. Sus ojos permanecen fijos en los míos con una atención que no oculta nada, y lo que veo en ellos es lo único que Ryland nunca me ha mostrado por voluntad propia.

Necesidad.

No deseo. He visto el deseo en él. Lo he sentido en los cardenales de mi cuerpo, en el escozor de su palma, en cómo embiste dentro de mí cuando la disciplina quema todo salvo el hambre. El deseo de Ryland es un arma.

Esto es diferente. Este es el hombre bajo el alfa mirándome como si yo fuera lo único sólido en una habitación de paredes que se desploman.

La devastación de esa expresión no es lo que me deshace. Lo que me deshace es que yo soy igual. Él es la estructura en torno a la cual construí mi cautiverio, y si él cae, caigo con él, y ninguno de los dos tiene un plan de reserva para eso.

—Eleanor —dice. Por tercera vez. Mi nombre como una plegaria en labios de un hombre que no cree en las plegarias.

—No pares —le digo. Porque su ritmo vacila, el paso cuidadoso empieza a deshilacharse en los bordes, y a través del vínculo su contención se resquebraja, el impulso de tomar, de agarrar, de embestir, de ser el hombre que ha sido todas las demás noches.

Se contiene con un esfuerzo visible en los tendones de su cuello y el temblor de sus brazos, y no quiero que luche contra ello. Quiero que se quede aquí, en este cuidado imposible, todo el tiempo que pueda mantenerlo.

—Puedes romperme mañana —le digo en voz baja—. Esta noche solo quédate aquí.

Lo mantiene.

Me folla como si yo importara. No como si fuera suya.

Como si importara. La distinción es tan sutil que podría no existir para nadie más.

Pero he pasado semanas aprendiendo el vocabulario de su cuerpo.

Conozco la diferencia entre posesión y presencia, entre tomar y cuidar.

Lo que hace esta noche es algo para lo que no tengo nombre porque nadie me lo había hecho antes.