13 #4

Le agarro la cintura con fuerza y embisto con tal ímpetu que la empuja hacia arriba en la cama. Jadea y sus brazos se aprietan a mi alrededor, y lo hago de nuevo, más fuerte, marcando un ritmo castigador que es lo opuesto de todo lo que le di antes.

La pena no se ha ido. La confesión no se ha ido.

La estoy follando a través de ambas, y lo que llena la habitación es crudo y áspero y nada parecido a lo que sucede cuando un hombre es tierno con una mujer ante la que acaba de desnudarse.

No estoy siendo tierno. Nos estoy recordando a ambos lo que soy.

Sus uñas raspan mi espalda con la fuerza suficiente para sacar sangre.

Se alza para recibir cada embestida. —Ahí está —dice entre dientes.

Las palabras me golpean como un puño porque tiene razón.

Esta es la versión de mí a la que ella dijo que sí contra aquella pared.

El lobo vistiendo la piel de un hombre. La confesión tranquila fue la aberración, no esto.

El orgasmo la alcanza con los dientes clavados en el músculo entre mi cuello y mi hombro, su cuerpo apretado alrededor de mi polla, recorriéndola en contracciones duras que vacían mi cabeza de todo pensamiento.

La sigo segundos después, la liberación brutal, mi cuerpo embistiendo contra el suyo, las manos en su cintura con la fuerza suficiente para dejar moratones, un gemido arrancado de mi garganta que no reconozco como mío.

Me quedo dentro de ella. Ninguno de los dos se mueve.

Mi cuerpo la inmoviliza contra las pieles.

Durante unos segundos, el único ruido en la habitación es nuestra respiración y el Canal, que murmura contra los muros de Dover como lo ha hecho para cada prisionero, cada gobernante, cada necio que pensó que la piedra lo mantendría a salvo.

Su respiración se calma antes que la mía. Sus brazos se aflojan. Gira la cabeza hacia la pared, y la retirada es tan limpia que casi no la registro como una puerta que se cierra.

Salgo de ella y me tumbo boca arriba y miro al techo, y siento el momento exacto en que los muros que atravesé con mi confesión empiezan a reconstruirse. Los míos.

La exposición se instala en mí con el peso de un error táctico, y la parte de mí que nunca ha permitido que una vulnerabilidad sobreviva a su utilidad empieza a cerrar lo que abrí.

Le dije que no sé cómo desearla y liderar.

Esa afirmación es cierta. También es, me doy cuenta con la claridad fría que vuelve a mí ahora como la sangre que vuelve a un miembro sobre el que he estado tumbado, información que le entregué a una mujer entrenada desde que nació para identificar puntos de presión y usarlos.

Ella no lo usará. Lo sé con una certeza que no responde a la evidencia. Pero la certeza que no responde a la evidencia es el primer ladrillo de cada imperio que ha caído, y nunca he construido nada que no estuviera preparado para ver caer.

El viento muere afuera. La respiración de Eleanor se calma a mi lado. No sé si duerme o finge dormir. El hecho de que no pueda distinguir la diferencia es en sí mismo un fallo de información que debería resultarme inaceptable.

Cierro los ojos. Repaso los números de lo que he expuesto, y me dicen lo que me han estado diciendo desde Dover: que Eleanor es la brecha en mis defensas que no puedo cerrar sin destruir lo único que he deseado más que la supervivencia de la manada.

Los cálculos no cuadran. Nunca han cuadrado. Por esta noche, dejo de hacerlos.

Por la mañana seré el alfa de nuevo. Me vestiré y caminaré por Dover con la mandíbula firme y los lobos a mis flancos, y le daré a Godwin los términos del próximo tributo con la certeza plana que cada hombre en este asentamiento espera del lobo que arrancó una garganta en sus losas.

Cabalgaré de regreso a la Torre con Eleanor a mi lado y el vínculo entre nosotros tenso como la cuerda de un arco, y enterraré lo que dije esta noche bajo el peso de cada decisión que venga después.

Pero las palabras ya están sueltas. Le dije que no sé cómo mantenerla a salvo y mantener viva a mi manada, y ella no se estremeció, y no intentó resolverlo, y no me ofreció la cómoda mentira de que ambas cosas son posibles sin coste.

Me dijo que dejara de hacer los cálculos.

Durante unos segundos, con su cuerpo envolviéndome, lo hice.

El silencio donde deberían haber estado los números fue el momento de mayor vulnerabilidad que he sentido desde el día en que le arrebaté la manada al lobo que la tenía antes que yo.

Un arañazo en las contraventanas. Garras sobre piedra. Un cuervo se posa en el alféizar, y el cilindro atado a su pata está sellado con cera de la Torre.

No me levanto.

En algún lugar del castillo, una puerta se cierra. El sonido se propaga por la piedra de Dover, por los túneles y los pasadizos y los corredores donde una niña jugó una vez con un niño al que esta mañana le arranqué la garganta.

Eleanor respira a mi lado. El vínculo zumba bajo mis costillas. Los números vuelven a empezar, automáticos como los latidos de mi corazón, y lo primero que calculan es el coste de lo que ya he entregado.