10

ELEANOR

Este dolor es distinto de cualquier otro anterior. Los moretones tienen explicación. Las marcas de sus dedos en mi cadera, la sensibilidad en la cara interna de los muslos donde sus manos me abrieron, el dolor en músculos que desconocía hasta que encontró posturas que los exigían.

Son monedas conocidas. Dolor con un tipo de cambio claro: su dominio a cambio de mi sumisión, su disciplina a cambio de mi desafío, y bajo ambos, la ficción cada vez más insostenible de que no deseo todo esto.

Este dolor es más profundo. Interno. El lugar donde su nudo nos unió—la hinchazón, la presión, el momento en que separarnos se volvió imposible y quedamos cara a cara sin nada entre nosotros salvo la verdad de que yo elegí esto.

Me arrodillé ante él y dije: «demuéstralo». Lo demostró con partes de su cuerpo que yo desconocía hasta que crecieron dentro de mí y no pude apartarme ni quise hacerlo.

La luz de la tarde entra ámbar por la ventana. Dormimos. No era mi intención, pero dormí profundamente, con su brazo rodeándome la cintura y su aliento cálido en mi nuca. Aún no sé si eso me alarma o me reconforta.

También está el asunto que no me he permitido afrontar.

Incluso con mis escasos conocimientos de la biología de los cambiantes, sé que el anudamiento tenía un propósito más allá de la intimidad.

Si su biología lo encerró dentro de mí para aumentar las probabilidades de concepción, entonces las probabilidades han aumentado.

Llevo la posibilidad del hijo del alfa bajo los moretones de mi cadera.

Archivo el pensamiento en el lugar donde guardo las cosas demasiado grandes para procesar y demasiado importantes para ignorar. Ahí se queda. No mengua.

Ryland ya no está cuando abro los ojos. La cama a mi lado aún conserva algo de calor. Minutos, entonces.

Se fue hace poco, y supe en qué instante se movió. No porque lo oyera —estaba dormida—. Pero algo en mí rastreó su ausencia como una brújula rastrea el norte, un tirón que sentí tras el esternón antes de estar lo bastante despierta para darle nombre.

Esa percepción me inquieta porque no tengo un esquema para ella. Tengo esquemas para todo. He construido mi supervivencia sobre esquemas. Este no encaja en ninguna estructura que sepa construir.

Me levanto, me lavo y me visto con la economía cuidadosa de un cuerpo que evalúa sus propias limitaciones.

Los moretones de mi cadera tienen la forma de sus dedos, y cuando los toco a través del lino de la túnica, el recuerdo de su agarre mientras me tomaba por detrás me recorre como una corriente que corto con la precisión de quien cierra una válvula.

La puerta de la cámara no tiene echado el cerrojo. Nunca lo ha tenido. La jaula no se construyó con hierro ni llaves, y en algún momento dejé de medir mi libertad por si podía cruzarla. Esa revelación me asusta más de lo que ninguna cerradura podría asustarme.

El corredor exterior está vacío. A última hora de la tarde en la Torre, los lobos rotan la guardia, las cocinas preparan la cena y las mujeres cautivas terminan las tareas que han reclamado para sí en las horas entre el trabajo y la representación.

He trazado estos ritmos tan a fondo que se han convertido en el pulso con el que sincronizo mi propio horario.

Mis pies me llevan a la cisterna antes de que mi mente termine de decidir adónde ir.

El aire cambia a medida que desciendo. Más fresco, más húmedo, las paredes de piedra resbaladizas por la condensación y el murmullo sordo del agua que discurre por canales más antiguos que los lobos que los reclaman.

El cruce está a oscuras salvo por la luz que porto, y la llama proyecta mi sombra alargada contra la pared del túnel.

El cruce este aguanta. La reparación que hice la semana pasada se ha asentado, el mortero ha curado y el canal fluye limpio, y el desagüe de desbordamiento que añadí a la cuenca inferior gestiona la escorrentía de las crecidas sin el reflujo que inundaba las cocinas del oeste con cada lluvia fuerte desde antes de mi llegada.

Me arrodillo junto a la cuenca inferior y recorro con los dedos la junta donde el nuevo desagüe se une a la piedra antigua.

El sellado es hermético. El agua pasa sin rezumar por los bordes, lo que significa que el mortero que mezclé con arcilla de río y ceniza aguanta mejor que el compuesto de cal que usaron los constructores originales.

Tomo nota mental de mezclar una tanda mayor.

La confluencia superior necesitará el mismo tratamiento antes de las lluvias de otoño, y el canal oeste tiene una grieta fina que llevo semanas vigilando.

Nadie lo arregló porque la manada no arregla cosas. Aguantan. Se adaptan. Sortean el problema y gastan mano de obra en soluciones alternativas que serían innecesarias si alguien viera el sistema como un sistema en lugar de como una serie de fallos individuales.

Yo miré el sistema. Ahora funciona.

Margery me encuentra en la cuenca, como Margery siempre me encuentra: apareciendo desde un corredor con la certeza silenciosa de una mujer que ha aprendido cada atajo de una fortaleza por necesidad, no por curiosidad.

Lleva un libro de cuentas. Pergamino basto atado con cordel, las páginas cubiertas con su letra menuda y cuidadosa.

—Las reservas no cuadran —dice. Sin saludo. Margery no malgasta palabras en ceremonias—. El recuento de grano de la última entrega no coincide con lo que recibieron las cocinas. La diferencia es bastante pequeña para ser un error y bastante grande para ser un problema.

Tomo el libro de cuentas y repaso las columnas. Margery lleva controlando los suministros desde mucho antes de que yo llegara a la Torre, pero el control era informal: notas en márgenes, conversaciones con las mujeres de la cocina, un inventario mental que mantenía por hábito y por sospecha.

Le pedí que lo pusiera por escrito. Lo hizo.

El libro de cuentas resultante es la primera contabilidad organizada que ha visto la Torre desde que Ryland la tomó, y los datos que contiene ya cuentan historias que los lobos preferirían no oír.

—¿Desde cuándo viene ocurriendo esto? —pregunto.

—Al menos desde la última entrega de suministros de Dover. Quizá desde antes.

Paso una página. Estudio las cifras. La variación es constante, lo que significa que no es un error.

Los errores son aleatorios. Una pérdida constante es robo o desvío, y ambas opciones tienen implicaciones para la seguridad alimentaria de la manada que Ryland debería conocer. Probablemente las desconoce.

La seguridad alimentaria reside en las cocinas, en las bodegas, en el trabajo diario de mujeres que cargan sacos de grano mientras los lobos cargan espadas.

Él entiende de fronteras. No entiende de despensas. Y las despensas acabarán con un asentamiento más rápido que cualquier ejército si el grano se agota en el invierno equivocado.

—Revisaré el acceso al almacén —le digo a Margery—. ¿Quién tiene llaves de la bodega inferior?

—Thane. Las mujeres de la cocina. Los lobos de Aldric se encargan de la descarga cuando llegan los envíos.

Anoto el nombre. Los lobos de Aldric. Encargados de la descarga. Con acceso a las reservas entre el punto de entrega y el inventario de la cocina.

La información encaja en el mapa que llevo construyendo desde mi primera semana en la Torre, y se sitúa junto a otros detalles sobre la facción de Aldric que, por separado, no significan nada. Juntos, empiezan a dibujar un patrón que no me gusta.

—Sigue con el seguimiento —digo—. Pero en silencio. Que la variación no llegue a oídos de nadie hasta que haya verificado los números.

Margery me mira. Esa expresión evaluadora es algo que he aprendido a reconocer tras semanas trabajando codo con codo con esta mujer en lavabos y bancos de trabajo.

No es calidez. No es deferencia. Es el reconocimiento de la competencia de alguien que ha decidido confiar en ella, y el peso de esa confianza en un lugar donde la confianza es una mercancía más valiosa que el grano.

—Suenas como una mujer que lleva el mando —dice.

—Sueno como una mujer que cuenta cosas. Llevar el mando es más difícil.

—Las mismas habilidades —Margery recupera el libro de cuentas—. Distinto título.

Dejo que la casi sonrisa asome. Me la he ganado.

Salgo de la cisterna con arcilla en las manos y el dobladillo de la túnica húmedo.

El aire del atardecer me recibe en la escalera, más cálido que el túnel, trayendo consigo el sonido distante de las cocinas preparando la cena.

Me lavo las manos en la palangana junto al pasillo de la cocina, frotando el mortero bajo las uñas con la atención metódica que dedico a todo en esta Torre, y para cuando entro en el gran salón, tengo las manos limpias y la espalda erguida, y nada en mí delata que he pasado la tarde bajo tierra reconstruyendo las entrañas de una fortaleza que aún no sabe que me necesita.

La cena es cuando lo siento con más claridad: eso que no he nombrado porque nombrarlo significaría admitir que existe, y admitir que existe significaría reconocer que la mujer que atravesó el rastrillo de la Torre con las muñecas atadas y un odio ardiente hacia cada lobo en estas mesas se ha convertido en otra persona.

El gran salón está lleno. Lobos y sus mujeres comen juntos en las largas mesas, la carne asada y las verduras de raíz y el pan tosco que constituyen la abundancia nocturna de la Torre.

La luz de las antorchas se derrama sobre las paredes de piedra y las vigas de madera, proyectando sombras cálidas sobre rostros que he empezado a reconocer: el lobo con cicatrices que vigila la puerta del agua, la mujer de la cocina cuyo pan crece más que el de ninguna otra, el lobo mayor con la mano torcida que talla animales de madera para los pequeños cuando cree que nadie lo ve.

Aldric está sentado en el extremo más alejado de la mesa más cercana con sus lobos, la postura relajada, la conversación anodina. Reparo en lo corriente de todo ello porque la normalidad en un hombre cuya facción ha estado creciendo en la sombra es una actuación que he aprendido a reconocer.